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PENGANTAR
PENERJEMAHR

Pada hari Minggu pagi, 17 November 1912, Kafka ter-
geletak di ranjangnya di kamar yang tertutup. Ia tak
puas dengan novel berjudul Hilang Tanpa Jejak (Vers-
chollene, kemudian terbit dengan judul Amerika) yang
sedang digarapnya. Ia putus asa karena draf novel-
nya dianggap semakin buruk. Pada waktu yang sama,
ia mengharapkan surat balasan dari pacarnya, Felice
Bauer. Timbullah rasa takut, halusinasi dan kekacauan
jiwa, serta hilangnya semua nalar manusia. Berawal
dari gagasan seperti itulah, kemudian berkembang

menjadi sebuah cerita pendek.
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FRANZ KAFKA

Ia mengirim surat kepada Felice, “Sayangku, se-
karang pukul setengah dua malam, sejauh ini ceritaku
masih belum selesai...”. Tentu saja, Felice penasaran
ingin membaca cerita pendek baru itu. Kafka menulis
lagi, “Memberikan cerita ini dan kaubaca? Apa yang
harus kulakukan? Cerita tulis tangan ini sulit dibaca.
Dengan senang hati, jika aku bisa membacakan sendi-
ri kepadamu. Namun, aku harus memegangi tangan-
mu karena cerita yang kuberi judul Metamorfosis (Die
Verwandlung) ini sedikit menakutkan.”

Pada 24 November 1912, Kafka menulis surat
lagi, “Yang tercinta! Betapa sebuah cerita perkecua-
lian yang menjijikkan. Aku sudah menulis separuh
lebih, lalu aku istirahat untuk membayangkan dirimu.
Pada umumnya, aku bukan tak puas dengan cerita
ini, hanya saja benar-benar menjijikkan. Paling tidak
terhenti dua kali sepuluh jam, supaya kepalaku terisi
dan melaju secara alami seperti badai”

Awal Desember 1912, ia melaporkan kepada Fe-
lice lagi, “Menangislah, Sayangku, menangislah. Se-
karang, waktunya menangis. Pahlawanku baru saja
meninggal. Jika kau mau menghiburnya, ia akan mati
dengan tenang dan damai.”

Metamorfosis, yang dalam edisi terjemahan baha-
sa Indonesia ini dinamai Metamorfosa Samsa, bukan
sekadar fabel, melainkan berisi kompleksitas tentang

kehidupan manusia. Akhirnya, cerita ini berhasil di-
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selesaikan Kafka selama 25 hari, tepatnya pada 7 De-
sember 1912.

Belakangan, Kafka menyesal karena Samsa digam-
barkan sedang melakukan perjalanan bisnis. Ia me-
nyebut, karyanya bukan menggambarkan saat dalam
mimpi, juga tidak menggambarkan pada saat manusia
sudah sadar di alam nyata. Namun, karyanya ia ba-
yangkan pada masa “transisi” antara mimpi dan sadar.

Apa yang menjadi motif Katka menulis dengan
cara senekat itu? Dia ungkapkan pada kawannya, Gus-
tav Janouch, dalam buku Percakapan dengan Kafka
(Gespriche mit Kafka), “Binatang hubungannya lebih
dekat dengan kita sebagai manusia. Inilah terali penja-
ra. Justru hubungan dengan sesama manusia menjauh,
sebaliknya hubungan dengan binatang lebih mudah.
Setiap manusia hidup dalam penjara. Ia harus pa-
ham lingkungannya, sebab itu sekarang banyak orang
menulis tentang binatang. Inilah bukti ada semacam
kerinduan pada kehidupan yang bebas dan kehidupan
di alam. Manusia terlalu banyak mengeluh sehingga
fantasinya perlu pembebasan diri.”

Sementara itu, Gustav Janouch juga mengidentik-
kan nama K-A-F-K-A dengan S-A-M-S-A.

Grete, adik perempuan Samsa, identik dengan
adik perempuan Kafka bernama Ottla. Kafka sangat
mencintai adiknya dan ibunya. Namun, dalam hidup-
nya, Kafka takut kepada ayahnya. Sebab itu, pada ce-
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rita ini, ketika ayah Samsa mendekati kamar yang ma-
sih terkunci dari dalam, Samsa ketakutan. Sebaliknya,
ketika Grete dan ibunya mendekat, Samsa senang.

Nuansa dibangun dengan konsentrasi satu arah
ke sosok Samsa yang lemah. Lokasi tetap berada di
apartemen sendiri. Bahkan, kamar Samsa yang dipakai
menulis novelet ini sama persis dengan kamar Kafka
sendiri yang memiliki tiga pintu.

Kemudian, jenis serangga apa yang paling te-
pat digambarkan oleh Kafka? Meskipun Kafka pernah
menolak ketika calon sampulnya bergambar seekor
serangga, ada dua diksi serangga yang disebut dalam
novelet ini. Dalam narasinya, Kafka menyebut serang-
ga itu Ungeziefer, yaitu binatang kecil yang menggang-
gu atau menjijikkan, misalnya kumbang, kecoak, lalat,
kutu, dan tikus. Pembantu keluarga Samsa menyebut-
nya secara spontan sebagai Mistkdfer, yaitu kumbang
yang hidup di rabuk.

Vladimir Nabokov sengaja membuat sketsa mirip
kumbang atau kecoak pada bukunya yang berjudul
Metamorfosis—Franz Kafka dengan sebuah komentar
dari Vladimir Nabokov (Die Verwandlung-Franz Kaf-
ka. Mit einem Kommentar von Vladimir Nabokov).
Nabokov menganalisis bahwa Kafka terpengaruh pan-
dangan psikoanalisis Freud atas problem kompleksitas
keluarga, utamanya hubungan dengan ayah. Lebih lan-

jut ia sebut, “Siapa melihat sesuatu pada Metamorfosis
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yang lebih dari sekadar sebuah fantasi serangga, saya
menganggap sebagai pembaca yang berhasil.”

Untuk membantu pemahaman terhadap novelet
ini, ada baiknya membaca buku yang lain, terutama
Surat untuk Ayah (Brief an den Vater). Di buku itu,
akan terasa sekali betapa Kafka sangat takut kepada
ayahnya.

Metamorfosis tercatat sebagai satu-satunya karya
Kafka yang paling banyak mendapat sambutan publik.
Tak hanya sampai di situ, bahkan banyak penulis du-
nia terinspirasi oleh novelet ini. Salah satu karya yang
diakui menirunya berjudul Lompatan Kematian (Salto
Mortale) karya Milo Dor, sastrawan Yugoslavia yang
tinggal di Jerman. Milo Dor mengisahkan seorang pe-
mimpin redaksi media bangun tidur pada suatu pagi,
ruhnya lepas dari tubuhnya. Alhasil, ruh itu terus
berangkat kerja, tetapi kawan sekantor tak ada yang
melihatnya.

Gabriel Garcia Marquez mengaku saat masih ber-
usia 19 tahun sudah hafal di luar kepala kalimat
pembuka Metamorfosis yang terkenal itu. Bahkan, ia
menegaskan kekagumannya, “Ternyata, orang boleh
menulis karya sastra seperti novelet ini”

Lepas dari pengaruh ketenaran Kafka, saya me-
rasakan untaian kata per kata hampir tak ada yang
sia-sia. Seperti diungkapkan sahabatnya, Max Brod,
“Bacalah beberapa kalimat dari karya Kafka, nanti
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akan ditemukan napas, corak, dan keindahan yang
tidak pernah didapatkan pada gaya penulisan orang
lain. Kafka selalu bekerja tanpa rencana”

Metamorfosis pertama diterbitkan oleh penerbit
Kurt Wolft di Leipzig tahun 1915. Pada April 1917,
Kafka menerima sebuah surat dari pembacanya, “Tuan
yang terhormat, Anda telah membuat saya menderi-
ta. Saya telah membeli buku Anda Metamorfosis dan
saya berikan kepada saudara sepupu saya. Ia tahu
ceritanya, tetapi tidak mampu menjelaskan. Ia berikan
novelet itu kepada ibunya, ibunya juga tak bisa men-
jelaskan. Karena saya seorang doktor, saya disuruh
menerangkan kepada mereka, tetapi saya bingung.
Tolong, jelaskan, apa yang harus saya utarakan kepa-
da saudara sepupu saya. Hormat saya, Dr. Siegfried
Wolft”

Atas terbitnya buku ini, saya mengucapkan ba-
nyak terima kasih kepada editor, Tka Yuliana Kurni-
asih. Juga berterima kasih kepada Anton Kurnia dari
Penerbit Baca.

Semoga karya ini bisa menambah khazanah sastra
Indonesia dan sedikit memahami karya Katka. Sela-

mat membaca.

Zug, Maret 2017

Sigit Susanto
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SATU

Ketika pada suatu pagi terbangun dari mimpi bu-
ruk, Gregor Samsa mendapati dirinya telah berubah
menjadi seekor serangga raksasa yang menjijikkan di
ranjangnya. la telentang dengan batok punggungnya
yang keras, dan jika sedikit mengangkat kepala, ia
bisa melihat perutnya yang cokelat berbulu dan ber-
buku-buku melengkung kaku di atas hamparan seprai
yang tampak hendak melorot seluruhnya. Kakinya
yang banyak, yang tampak kurus menyedihkan diban-
dingkan dengan ukuran tubuhnya, bergetar lemah di

depan matanya.
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“Apa yang terjadi denganku?” pikirnya. Ini bukan
mimpi. Kamarnya, yang seperti kamar orang pada
umumnya walaupun agak terlalu kecil, tampak te-
nang dikelilingi empat dinding. Kumpulan contoh
kain berserakan di atas meja—Samsa adalah penjual
keliling—dan di atasnya tergantung lukisan yang ia
potong dari ilustrasi majalah dan kemudian ia bingkai
dengan pigura bersepuh emas yang indah. Lukisan
itu menggambarkan seorang perempuan yang mema-
kai topi bulu dan kulit ular boa sedang duduk tegak
sambil mengangkat sarung tangan bulu berat yang
menutupi seluruh lengan bawahnya ke arah orang
yang melihatnya.

Gregor Samsa memandang ke arah jendela dan
cuaca yang suram—tetesan air hujan terdengar jatuh
pada seng jendela—membuatnya merasa begitu me-
lankolis. “Bagaimana kalau aku kembali tidur sedikit
lebih lama dan melupakan semua hal yang tidak ma-
suk akal ini?” pikirnya, tetapi itu sama sekali mustahil
karena ia sudah terbiasa tidur dengan tubuh miring
ke kanan, sedangkan kondisi tubuhnya saat ini tak
memungkinkannya tidur dengan posisi itu. Sekeras
apa pun usahanya memiringkan tubuh ke kanan, ia
selalu kembali ke posisi telentang. Ia mencoba sampai
ratusan kali, sembari memejamkan mata agar tak per-
lu melihat banyak kakinya yang bergerak-gerak, dan

baru berhenti mencoba ketika ia merasakan sedikit
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nyeri yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya pada
bagian samping tubuhnya.

“Ya Tuhan,” pikirnya, “alangkah berat pekerjaan
yang kupilih! Siang-malam habis di jalan. Menger-
jakan bisnis seperti ini jauh lebih berat ketimbang
berbisnis di rumah, dan masih ada siksaan perjalanan
yang membebani, khawatir terhadap jadwal kereta
api, makan yang tidak enak dan tidak teratur, menja-
lin kontak dengan orang baru sepanjang waktu sam-
pai-sampai aku tak pernah bisa mengenal siapa pun
dengan baik atau beramah-tamah dengan mereka.
Persetan dengan semua ini!” Ia merasa perutnya sedi-
kit gatal; mendorong tubuhnya pelan-pelan ke kepala
ranjang agar ia bisa lebih mudah mengangkat kepala;
menemukan tempat rasa gatal itu, dan melihat tempat
itu sudah dipenuhi bintik putih kecil-kecil yang ia tak
tahu apa itu sebenarnya; dan saat mencoba meraba
bagian itu dengan salah satu kakinya, ia langsung
menarik kakinya lagi karena sentuhan itu membuat
tubuhnya menggigil.

Ia dorong tubuhnya kembali ke posisi semula.
“Bangun pagi-pagi setiap hari,” pikirnya, “benar-benar
membuat bodoh. Orang harus punya waktu tidur
yang cukup. Penjual keliling lain hidup enak seperti
istri simpanan. Misalnya, setiap kali aku kembali ke
penginapan pada pagi hari untuk membuat salinan

berkas-berkas kontrak yang sudah kuperoleh, tuan-
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tuan itu pasti masih duduk-duduk menikmati sarapan.
Kalau suatu saat aku mencoba melakukan hal yang
sama di depan atasanku, aku pasti akan ditendang
saat itu juga. Namun, siapa tahu, mungkin itu yang
paling baik buatku. Kalau aku tak harus menahan diri
demi orang tuaku, aku pasti sudah sejak dulu keluar
dari pekerjaan; aku akan menghadap atasanku dan
mengatakan apa yang kupikirkan tentangnya. Ia pasti
akan terkejut sampai terjungkal dari meja kerjanyal
Dan, yang menggelikan adalah bagaimana ia duduk
di balik meja kerja, berbicara kepada bawahannya
dari atas sana, terutama saat kau harus benar-benar
mendekat kepadanya karena pendengarannya sudah
semakin berkurang. Yah, harapan itu belum benar-
benar pupus; segera setelah aku punya cukup uang
untuk melunasi utang orang tuaku kepadanya—seper-
tinya lima sampai enam tahun lagi—aku benar-benar
akan melakukannya. Itulah saatnya aku akan membuat
perbedaan besar. Bagaimanapun, sekarang aku harus
bangun dulu karena keretaku akan berangkat pukul
lima?”

Dan, ia melihat jam beker yang berdetak di atas
laci. “Ya Tuhan!” pikirnya. Saat itu sudah pukul se-
tengah tujuh dan jarum panjangnya bergerak maju
perlahan, bahkan sudah lewat dari setengah tujuh,
lebih tepatnya sudah mendekati pukul tujuh kurang
seperempat. Apakah jam bekernya tak berdering? Ter-
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lihat dari ranjang, jam beker itu sudah disetel dengan
benar pada pukul empat seperti yang seharusnya;
pastinya jam beker itu sudah berdering. Ya, tetapi
bagaimana mungkin ia tak terbangun di tengah suara
berisik dering beker yang bahkan bisa menggoyang-
kan perabotan? Memang, tidurnya tidak tenang, tetapi
mungkin masalahnya lebih besar ketimbang itu. Apa
yang harus ia lakukan sekarang? Kereta berikutnya
akan berangkat pukul tujuh; kalau ia mau mengejar-
nya, ia harus segera bergegas, padahal koleksi contoh
kainnya belum dikemas, dan ia sendiri sama sekali
tak merasa segar dan bersemangat. Kalaupun bisa
mengejar kereta itu, ia tetap tak bisa menghindari
kecaman keras dari atasannya. Lagi pula, asisten kan-
tor pasti sudah berada di sana untuk melihat kereta
pukul lima berangkat, dan pasti sudah lama melapor-
kan bahwa Gregor tidak ada di sana. Asisten kantor
itu tangan kanan atasan, tak kenal kompromi, dan
tak punya tenggang rasa. Bagaimana kalau Gregor
mengatakan dirinya sakit? Namun, itu agak memalu-
kan sekaligus mencurigakan karena selama lima ta-
hun bekerja, Gregor belum pernah sekali pun sakit.
Atasannya pasti akan datang membawa dokter dari
perusahaan asuransi kesehatan, mencela orang tuanya
karena punya anak laki-laki pemalas, dan menerima
saran dokter itu agar tak mengajukan tuntutan apa

pun karena dokter itu yakin tak ada pegawai yang
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benar-benar sakit, banyak yang hanya malas bekerja.
Lagi pula, apakah ia benar-benar bersalah dalam ma-
salah ini? Bahkan, terlepas dari rasa kantuknya yang
parah setelah tidur begitu lama, Gregor sebenarnya
merasa baik-baik saja dan bahkan lebih lapar daripada
biasanya.

Selagi ia masih memikirkan semua kejadian ini
dengan tergesa-gesa, belum bisa memutuskan untuk
turun dari tempat tidur—jam bekernya menunjukkan
pukul tujuh kurang seperempat—terdengar ketukan
hati-hati pada pintu di belakang kepalanya. “Gregor,’
panggil suara itu—ibunya—“sudah pukul tujuh kurang
seperempat. Tidakkah kau seharusnya sudah berang-
kat?” Suara lembut itu! Gregor kaget ketika mende-
ngar suaranya sendiri menjawab, benar-benar sulit
dikenali sebagai suaranya yang sebelumnya, seperti
suara yang berasal jauh dari dalam dirinya, bercampur
dengan cicitan yang menyedihkan dan tak terkenda-
li. Awalnya, kata-katanya bisa terucap, tetapi kemu-
dian ada semacam gema yang membuat ucapannya
menjadi tidak jelas, membuat lawan bicaranya tak
yakin apakah mendengar dengan benar atau tidak.
Gregor tadinya ingin memberi jawaban lengkap dan
menjelaskan semuanya, tetapi karena keadaannya, ia
hanya berujar: “Ya, ya, terima kasih, Ibu, aku bangun
sekarang” Perubahan suara Gregor mungkin tidak

terdengar dari balik pintu kayu kamarnya karena ibu-
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nya puas dengan penjelasan itu dan beranjak per-
gi. Namun, percakapan singkat itu membuat anggota
keluarga lain sadar bahwa di luar dugaan mereka,
Gregor masih berada di rumah, dan tak lama kemu-
dian ayahnya datang mengetuk salah satu pintu sam-
ping kamarnya, pelan, tetapi menggunakan kepalan.
“Gregor, Gregor, panggilnya, “ada apa?” Dan, setelah
beberapa saat, ayahnya kembali memanggil dengan
suara lebih dalam yang mengandung nada peringatan,
“Gregor! Gregor!” Di pintu samping yang lain, adik
perempuannya mengeluh pelan, “Gregor? Apa kau tak
enak badan? Apa kau perlu sesuatu?” Kepada kedua
sisi itu, Gregor menjawab, “Aku sudah siap,” sambil
berusaha menutup-nutupi keanehan suaranya dengan
sangat hati-hati saat mengucapkannya serta memberi
jeda waktu lama antara kata demi kata. Ayahnya kem-
bali melanjutkan sarapan, tetapi adik perempuannya
berbisik, “Gregor, buka pintunya, kumohon” Namun,
Gregor sama sekali tak berpikir untuk membuka pin-
tu, dan justru menyelamati dirinya atas kebiasaannya
berhati-hati, yang ia dapatkan dari perjalanannya, de-
ngan mengunci pintu kamar pada malam hari, bah-
kan saat di rumah.

Hal pertama yang ingin ia lakukan adalah ba-
ngun dengan tenang tanpa diganggu, berpakaian, dan
terutama menikmati sarapan. Baru setelah itu ia akan

mempertimbangkan apa yang harus ia lakukan beri-
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kutnya karena ia benar-benar sadar tak akan bisa ber-
pikir jernih untuk membuat kesimpulan yang masuk
akal dengan berbaring di tempat tidur. Ia ingat sering
merasakan nyeri ringan saat berbaring di tempat ti-
dur, mungkin karena posisi tidur yang tidak nyaman,
tetapi semua itu ternyata khayalan belaka, dan ia pe-
nasaran bagaimana khayalannya akan buyar perlahan-
lahan hari ini. Ia tidak punya keraguan sedikit pun
bahwa perubahan suaranya tak lain hanyalah pertanda
awal flu berat, risiko pekerjaan yang harus ditanggung
penjual keliling.

Menyingkirkan selimut sangatlah mudah; ia hanya
perlu sedikit menggelembungkan diri, dan selimut itu
jatuh sendiri. Namun, langkah berikutnya sulit, teru-
tama karena tubuhnya luar biasa lebar. Ia sebetulnya
bisa menggunakan kedua lengan dan tangannya untuk
menarik dirinya ke atas; tetapi alih-alih itu, ia hanya
punya banyak kaki kecil yang bergerak tanpa henti ke
sana kemari, dan ia tak mampu mengendalikannya.
Kalau ia ingin menekuk salah satu kakinya, kaki itu
akan menjadi yang pertama terjulur; dan kalau akhir-
nya ia berhasil melakukan sesuatu yang ia inginkan
dengan kaki itu, kaki lainnya yang bebas akan ber-
gerak-gerak menyakitkan. “Apa pun yang kulakukan,
aku tak boleh bermalas-malasan di tempat tidur;” kata

Gregor kepada diri sendiri.
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Hal pertama yang ingin ia lakukan adalah meng-
geser bagian bawah tubuhnya turun dari ranjang, te-
tapi ia belum pernah melihat bagian bawah tubuhnya,
dan ia tak bisa membayangkan seperti apa rupanya;
ternyata bagian itu begitu sulit digerakkan; prosesnya
berlangsung sangat lamban; dan ketika akhirnya, nya-
ris gelap mata, ia mendorong badannya sekuat tenaga
dengan sembrono, ia keliru mengarahkan tubuhnya
sehingga menabrak bagian bawah ranjang, dan rasa
sakit luar biasa yang ia rasakan membuatnya sadar
bahwa bagian bawah tubuhnya, sementara ini, mung-
kin bagian yang paling sensitif.

Karena itu, ia mencoba menggerakkan tubuh ba-
gian atasnya terlebih dulu turun dari tempat tidur,
dan memutar kepala ke arah tepian ranjang dengan
hati-hati. Ia berhasil melakukannya dengan mudah,
dan terlepas dari lebar dan berat tubuhnya, akhirnya
tubuhnya bergerak perlahan mengikuti kepalanya. Na-
mun, ketika akhirnya ia berhasil menjulurkan kepala
ke luar ranjang dan menghirup udara segar, ia takut
bergerak lebih jauh karena jika ia jatuh dengan posisi
seperti itu, akan menjadi suatu keajaiban kalau ke-
palanya tidak cedera. Bagaimanapun, ia tidak boleh
kehilangan kesadaran; jadi, lebih baik ia tetap berada
di ranjang.

Namun, selagi ia menghela napas dan berbaring

setelah mengakhiri usahanya, serta sekali lagi melihat
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kaki kecilnya meronta-ronta, bahkan mungkin lebih
keras daripada sebelumnya, dan tak menemukan cara
untuk mengatur atau meredakan gerakan acak banyak
kaki tersebut, ia katakan kepada dirinya sekali lagi
bahwa ia tak mungkin terus berbaring di ranjang, dan
bahwa solusi yang paling masuk akal adalah mencoba
segala cara yang mungkin dilakukan, meskipun itu
hanya memberinya harapan kecil untuk turun dari
ranjang. Pada waktu yang sama, ia tak lupa mengi-
ngatkan diri sendiri bahwa pertimbangan yang berasal
dari pikiran jernih dan ketenangan jauh lebih baik da-
ripada kesimpulan yang diambil di tengah keputusasa-
an. Pada saat seperti itu, ia mengarahkan pandangan
ke jendela dan menatap ke luar setajam yang ia bisa,
tetapi sayangnya, bahkan seberang jalan sempit itu
pun diselimuti kabut pagi sehingga pemandangannya
tidak mampu membangkitkan semangat dan keperca-
yaan dirinya. “Sudah pukul tujuh,” katanya kepada diri
sendiri saat jarum panjang jam bekernya bergeser lagi.
“Sudah pukul tujuh, tetapi masih berkabut seperti ini”
Kemudian, ia berbaring di sana selama beberapa saat,
menghela napas ringan seolah-olah berharap berdiam
diri sepenuhnya seperti itu akan mengembalikan sega-
la sesuatunya ke kondisi semula.

Namun, kemudian ia berkata kepada diri sen-
diri, “Sebelum pukul tujuh seperempat, aku benar-

benar sudah harus turun dari tempat tidur. Pada saat
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itu, seseorang dari kantor akan datang dan bertanya
tentangku karena kantor sudah buka sebelum pukul
tujuh” Karena itu, ia kemudian mengayun-ayunkan
seluruh tubuhnya secara bersamaan untuk keluar dari
ranjang. Jika ia terjatuh dari ranjang dengan cara se-
perti ini, ia akan langsung mengangkat kepala sekuat
tenaga sehingga kepalanya tak terluka. Punggungnya
tampak keras; jatuh di atas karpet tentu tak akan
membuatnya cedera. Yang paling ia cemaskan adalah
bunyi benturan keras yang pasti akan timbul, yang
mungkin akan memicu kekhawatiran di balik pintu,
atau bahkan ketakutan. Namun, itulah risiko yang
harus dihadapi.

Ketika Gregor sudah separuh keluar dari ran-
jang—cara baru ini lebih seperti permainan ketim-
bang usaha, ia hanya perlu mengayun-ayunkan tu-
buh—ia berpikir betapa mudah semua ini kalau ada
orang yang membantunya. Dua orang yang kuat—
ayahnya dan pembantu rumahnya terpikir olehnya—
sudah lebih dari cukup; mereka hanya perlu menye-
lipkan tangan ke bawah punggungnya yang seperti
cangkang, menariknya dari ranjang, membungkuk
menahan beban yang mereka angkat, kemudian ber-
sabar dan berhati-hati membalikkan tubuhnya di atas
lantai, dan setelah itu, ia berharap kaki kecilnya akan
berguna. Namun, bahkan jika pintu-pintu itu tidak

terkunci, apakah ia benar-benar berpikir untuk minta
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bantuan? Terlepas dari semua kesulitan yang dihadap-
inya, mau tak mau ia tersenyum saat memikirkannya.

Ia sudah bergerak begitu jauh hingga akan sulit
baginya untuk menjaga keseimbangan jika ia menga-
yunkan tubuh terlalu keras, dan kini ia harus segera
memutuskan apa yang akan ia lakukan karena seka-
rang sudah pukul tujuh lewat sepuluh—ketika bel pin-
tu apartemen berdering. “Itu pasti seseorang dari kan-
tor,” katanya kepada diri sendiri, tubuhnya pun lang-
sung tegang, sementara kaki kecilnya justru semakin
keras meronta-ronta. Selama beberapa saat, kehening-
an melanda. “Mereka tidak mau membuka pintu,” kata
Gregor kepada diri sendiri, merasakan harapan yang
bukan-bukan. Namun, tentu saja, langkah-langkah
mantap pembantu rumah terdengar seperti biasa me-
nuju pintu untuk membukanya. Gregor hanya perlu
mendengar sepatah salam dari tamu itu dan langsung
tahu siapa yang datang—Kepala Kepegawaian sendi-
ri. Kenapa Gregor harus menjadi satu-satunya orang
yang dikutuk untuk bekerja pada perusahaan yang
langsung menaruh kecurigaan besar pada satu kesa-
lahan kecil? Apakah semua pegawai, tanpa terkecuali,
adalah orang yang kaku, apakah benar-benar di antara
mereka tak ada orang yang loyal dan bisa diandalkan
yang akan menjadi begitu gila karena menyesal, sam-
pai-sampai tak bisa turun dari tempat tidur, jika tak

bekerja di kantor selama beberapa jam pada suatu
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pagi? Dan, apakah tak cukup kalau kantor menyuruh
salah seorang pemuda magang untuk meminta kete-
rangan—jika memang itu diperlukan, haruskah Kepala
Kepegawaian sendiri yang datang dan apakah mereka
harus menunjukkan kepada seluruh anggota keluarga
Gregor yang tidak tahu apa-apa bahwa hal ini sangat
mencurigakan sehingga hanya Kepala Kepegawaian
yang dipercaya punya kebijaksanaan untuk menyeli-
dikinya? Dan, lebih karena pemikiran-pemikiran yang
membuatnya gusar ini, bukan karena pertimbangan
matang, Gregor mengayunkan badannya sekuat tenaga
untuk turun dari ranjang. Memang terdengar bunyi
gedebuk keras, tetapi tidak menimbulkan kegaduhan
yang luar biasa. Jatuhnya tidak terlalu keras karena
lantai dialasi karpet; apalagi, punggung Gregor ternya-
ta lebih lentur daripada yang ia kira sehingga hanya
menimbulkan bunyi debam yang teredam dan tak
terlalu menarik perhatian. Namun, ia tak mengangkat
kepalanya dengan hati-hati sehingga terbentur saat ja-
tuh; ia memutar kepala dan menggosok-gosokkannya
di karpet karena jengkel dan kesakitan.

“Ada yang jatuh di dalam situ,” kata Kepala Kepe-
gawaian dari lorong di sebelah kiri. Gregor mencoba
membayangkan apakah Kepala Kepegawaian pernah
mengalami hal serupa dengan yang dialaminya hari
ini; tentu peristiwa seperti ini mungkin saja terjadi.

Namun, seperti bermaksud menjawab pertanyaan itu
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dengan kasar, langkah mantap Kepala Kepegawaian
yang ditimbulkan kaki bersepatu bot mengilap itu
sekarang bisa terdengar di ruangan yang bersebelah-
an dengan kamarnya. Dari ruangan sebelah kanan,
adik perempuannya berbisik memberi tahu Gregor,
“Gregor, Kepala Kepegawaian sudah datang” “Aku
tahu,” kata Gregor kepada diri sendiri; tetapi tak be-
rani mengeraskan suaranya hingga bisa didengar adik
perempuannya.

“Gregor,” kata ayahnya sekarang dari ruangan se-
belah kiri, “Kepala Kepegawaian datang dan berta-
nya kenapa kau tidak berangkat naik kereta api yang
lebih awal. Kami tidak tahu harus mengatakan apa
kepadanya. Omong-omong, ia juga ingin berbicara
denganmu secara pribadi. Jadi, tolong, buka pintunya.
Aku yakin ia cukup baik untuk memaklumi kamarmu
yang acak-acakan” “Selamat pagi, Pak Samsa,” seru
Kepala Kepegawaian dengan sopan. “la sedang tak
enak badan,” kata ibunya kepada Kepala Kepegawaian,
sementara ayahnya masih berbicara di balik pintu, “ia
sedang tidak enak badan, percayalah kepada saya, Ba-
pak Kepala. Kalau tidak, mana mungkin Gregor bisa
ketinggalan kereta! Yang dipikirkan anak ini hanya
urusan bisnis. Saya nyaris khawatir karena Gregor
tak pernah keluar rumah pada malam hari; ia sudah
seminggu ini di kota, tetapi setiap malam berada di

rumah. Ia duduk di meja bersama kami sambil mem-
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baca koran dengan tenang, atau mempelajari jadwal
kereta api. Satu-satunya hal yang ia lakukan untuk
bersantai adalah membuat sesuatu dengan gergaji.
Contohnya, selama dua atau tiga malam, ia membuat
pigura kecil; Anda akan kagum melihat betapa in-
dahnya benda itu; pigura itu ia gantung di kamarnya;
Anda akan langsung melihatnya saat Gregor membuka
pintu. Omong-omong, saya senang Anda ada di sini,
Bapak Kepala; kami pasti tak akan berhasil membujuk
Gregor agar membuka pintu, ia begitu keras kepala;
dan saya yakin ia sedang tidak enak badan, meski-
pun pagi ini ia bilang baik-baik saja” “Saya segera
datang,” kata Gregor dengan perlahan dan hati-hati,
tanpa bergerak, supaya tak melewatkan satu kata pun
dari percakapan itu. “Yah, saya pun tak bisa mene-
mukan alasan lain, Nyonya,” kata Kepala Kepegawai-
an, “Mudah-mudahan tak terjadi sesuatu yang serius.
Namun, di sisi lain, saya harus bilang bahwa jika
kami, yang bergerak di bidang perdagangan, merasa
agak tak enak badan—sayangnya atau untungnya—
kami harus mengatasinya karena harus mengutamakan
kepentingan bisnis” “Kalau begitu, sudah bolehkah
Bapak Kepala Kepegawaian masuk menemuimu?” ta-
nya ayahnya tak sabar sambil mengetuk pintu sekali
lagi. “Tidak,” kata Gregor. Keheningan mencekam di
ruangan sebelah kiri, sedangkan adik perempuannya

mulai terisak-isak di ruangan sebelah kanan.
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Kenapa adik perempuannya tak bergabung de-
ngan yang lain? Ia mungkin baru saja bangun dan
bahkan belum mulai berganti pakaian. Dan, mengapa
ia menangis? Apakah karena Gregor tidak mau ba-
ngun dan tak memperbolehkan Kepala Kepegawaian
masuk karena Gregor terancam kehilangan pekerja-
annya, dan jika itu terjadi, atasannya akan mengejar-
ngejar orang tuanya lagi dengan tuntutan yang sama
seperti sebelumnya? Hal-hal seperti itu belum perlu
dirisaukan saat ini. Toh, Gregor masih di sini dan tak
punya niat sedikit pun untuk meninggalkan keluarga-
nya. Untuk sementara waktu, Gregor hanya berbaring
di atas karpet, dan tak seorang pun yang tahu keada-
annya akan benar-benar berharap ia mengizinkan Ke-
pala Kepegawaian masuk. Ini hanya bentuk ketidakso-
panan kecil, dan alasan yang pantas bisa mudah dicari
nanti, bukan hal yang akan membuat Gregor langsung
dipecat saat itu juga. Dan, bagi Gregor, tampaknya
akan lebih masuk akal jika mereka meninggalkannya
dengan tenang, alih-alih mengganggunya dengan me-
nangis dan berbicara kepadanya. Namun, orang lain
tak tahu apa yang terjadi; mereka khawatir sehingga
itu menjadi pembenaran atas sikap mereka.

“Pak Samsa,” kali ini Kepala Kepegawaian ber-
seru dengan meninggikan nada suara, “apa yang se-
benarnya terjadi? Anda mengurung diri di kamar

Anda, hanya menjawab dengan ya atau tidak, mem-
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buat orang tua Anda merasakan kekhawatiran yang
serius sekaligus tak perlu, dan Anda gagal—dan ini
hanya pikiran sambil lalu—Anda gagal melaksanakan
kewajiban bisnis Anda dengan cara yang sungguh
keterlaluan. Saya di sini berbicara mewakili orang tua
sekaligus atasan Anda, dan saya benar-benar harus
meminta penjelasan yang jelas dan lengkap dari Anda.
Saya heran, benar-benar heran. Saya kira saya me-
ngenal Anda sebagai orang yang tenang dan rasional,
tetapi kini tiba-tiba Anda tampaknya mulai bersikap
aneh. Pagi ini, atasan Anda mengemukakan alasan
yang mungkin mendasari keterlambatan Anda—terkait
dengan uang yang baru-baru ini dipercayakan kepada
Anda—tetapi saya bersumpah kepadanya tidak mung-
kin itu alasannya. Namun, sekarang, setelah saya me-
lihat sikap keras kepala Anda yang membingungkan,
saya tidak lagi ingin menjadi penengah bagi Anda.
Dan, jabatan Anda sama sekali tidak aman. Sebe-
narnya, saya ingin menyampaikan semua ini kepada
Anda secara empat mata, tetapi karena Anda sudah
membuat saya membuang-buang waktu di sini untuk
alasan yang tidak jelas, saya tak melihat alasan orang
tua Anda tak boleh ikut mendengarnya. Absensi ke-
terlambatan Anda akhir-akhir ini sangat tidak me-
muaskan; saya mengakui tahun ini bukan waktu yang

bagus untuk menjalankan bisnis, kami sadar itu; tetapi
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bukan berarti tahun ini kami tidak menjalankan bis-
nis sama sekali, Pak Samsa, hal itu tak boleh terjadi”

“Namun, Pak Kepala Kepegawaian,” seru Gre-
gor, begitu bersemangat hingga melupakan semuanya,
“saya akan segera membuka pintu, sebentar lagi. Saya
sedikit tidak enak badan, pening sehingga saya belum
bisa bangun. Sekarang, saya masih berbaring di ran-
jang. Namun, sekarang saya sudah cukup segar. Saya
baru mau turun dari ranjang. Bersabarlah sebentar!
Sepertinya keadaan saya belum sebaik yang saya kira.
Namun, saya sudah lebih baik. Bagaimana mungkin
hal seperti ini bisa menimpa seseorang? Padahal, ke-
marin malam saya merasa baik-baik saja, orang tua
saya tahu itu, atau mungkin, saya sudah merasakan
sedikit gejalanya semalam. Mereka pasti menyadari-
nya. Saya tidak tahu kenapa saya tidak segera melapor
ke kantor! Namun, orang selalu berpikir bisa sembuh
dari penyakit tanpa harus berdiam di rumah. Pak Ke-
pala Kepegawaian! Tolong jangan buat orang tua saya
menderita! Semua tuduhan yang Anda tujukan kepada
saya sebenarnya tak berdasar; tak pernah ada orang
yang mengatakan satu pun tentang itu kepada saya.
Mungkin Anda belum membaca kontrak-kontrak ter-
akhir yang saya kirimkan. Omong-omong, saya akan
berangkat dengan kereta pukul delapan, istirahat sela-
ma beberapa jam ini sudah memulihkan tenaga saya.

Bapak Kepala Kepegawaian, Anda tak perlu menung-
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gu; saya akan menyusul Anda ke kantor, dan tolong
katakan hal yang baik tentang saya untuk dilaporkan
kepada atasan!”

Sementara Gregor menumpahkan kata-kata itu,
nyaris tak memahami apa yang ia bicarakan, ia berha-
sil bergerak dengan mudah—mungkin karena latihan
yang tadi ia lakukan di ranjang—menuju lemari ber-
laci, dan kini mencoba menarik tubuhnya ke posisi
tegak dengan bersandar di sana. Ia benar-benar ingin
membuka pintu, ingin sekali membiarkan mereka me-
lihatnya dan ingin berbicara dengan Kepala Kepe-
gawaian; ia penasaran apa yang akan dikatakan oleh
mereka, yang semuanya berseru kepadanya, ketika
melihat rupa tubuhnya. Kalau mereka kaget, itu bukan
lagi tanggung jawab Gregor sehingga ia bisa beristi-
rahat. Namun, kalau mereka menanggapi semuanya
dengan tenang, ia juga tak punya alasan untuk kesal,
dan jika ia bergegas, ia benar-benar akan bisa tiba di
stasiun pukul delapan. Ketika awalnya ia mencoba
beberapa kali menaiki permukaan lemari berlaci yang
licin itu, ia selalu tergelincir, tetapi akhirnya ia meng-
ayunkan tubuh untuk terakhir kali dan berdiri tegak;
tubuh bagian bawahnya sakit sekali, tetapi ia tak lagi
memperhatikannya. Sekarang, ia menjatuhkan diri ke
punggung kursi terdekat dan mencengkeram pinggir-

an kursi itu kuat-kuat dengan kaki kecilnya. Saat itu,
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ia pun sudah tenang, dan tetap diam agar bisa men-
dengar apa yang diucapkan Kepala Kepegawaian.
“Apakah ada satu kata pun yang Anda pahami?”
tanya Kepala Kepegawaian kepada orang tua Gre-
gor, “Tentu dia tidak sedang mempermainkan Kkita,
bukan?” “Ya Tuhan,” seru ibu Gregor yang sudah
bercucuran air mata, “ia mungkin sakit parah dan
kita membuatnya tersiksa. Grete! Grete!” teriak ibu-
nya lagi. “Ibu?” seru adik perempuan Gregor dari
seberang. Mereka berkomunikasi lewat kamar Gregor.
“Kau harus segera pergi ke dokter. Gregor sakit. Ce-
pat, pergilah ke dokter. Apa kau dengar cara Gregor
bicara tadi?” “Itu suara seekor binatang,” kata Kepala
Kepegawaian, dengan ketenangan yang bertolak be-
lakang dengan jeritan ibunya. “Anna! Anna!” panggil
ayahnya ke arah dapur dari lorong masuk, sambil ber-
tepuk tangan, “Panggil tukang kunci sekarang juga!”
Lalu, kedua gadis itu segera berlari tergesa-gesa di se-
panjang lorong, rok mereka mengeluarkan bunyi ber-
desir—bagaimana mungkin adik perempuannya bisa
berpakaian secepat itu?—menuju pintu depan. Tak
terdengar suara pintu dibanting menutup; mungkin
mereka membiarkan pintunya terbuka, sesuatu yang
sudah sering terjadi saat ada musibah besar.
Sementara itu, Gregor sudah semakin tenang. Ru-
panya, kata-katanya sudah tak bisa dimengerti sama

sekali, meskipun di telinganya sendiri kata-kata itu
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terdengar cukup jelas, lebih jelas ketimbang sebelum-
nya, mungkin telinganya telah terbiasa dengan suara
itu. Walaupun begitu, mereka telah menyadari ada
yang salah dengan dirinya dan sudah siap memban-
tu. Mereka menanggapi situasinya dengan percaya
diri dan bijak dan itu membuatnya lega. Ia merasa
kembali menyatu dengan lingkungan manusia dan
mengharapkan kedua pihak, dokter dan tukang kun-
ci, tanpa membedakan satu sama lain, menunjukkan
pencapaian yang hebat dan tak disangka-sangka. Un-
tuk memperjelas suaranya agar bisa digunakan dalam
percakapan penting yang akan berlangsung, ia berde-
ham beberapa kali, sepelan yang ia bisa karena suara
yang keluar bahkan tidak sama dengan suara batuk
manusia, dan ia tak lagi percaya bahwa dirinya bisa
menunjukkan perbedaannya. Sementara itu, ruangan
sebelah menjadi benar-benar sunyi. Mungkin orang
tuanya duduk di meja sambil berbisik-bisik dengan
Kepala Kepegawaian, atau barangkali mereka semua
sedang bersandar di pintu dan menguping.

Gregor perlahan-lahan mendorong tubuhnya
menggunakan kursi menuju pintu, lalu melepaskan
kursinya dan mengempaskan diri ke pintu, menahan
badannya agar tetap tegak menggunakan zat perekat
yang ada di ujung kakinya. Ia beristirahat sejenak
di sana untuk memulihkan tenaga setelah berusa-

ha keras, kemudian bersiap memutar kunci di pin-
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tu dengan mulutnya. Namun, sayang, tampaknya ia
tak punya gigi yang memadai—kalau begitu, bagai-
mana caranya ia memegang kunci?—tetapi ketiada-
an gigi tentu diimbangi dengan rahang yang sangat
kuat; menggunakan rahang, ia benar-benar mampu
memutar anak kunci, mengabaijkan kenyataan bahwa
ia pasti sudah melukai dirinya sendiri karena ada
cairan cokelat keluar dari mulutnya, mengaliri anak
kunci dan menetes ke lantai. “Dengar,” kata Kepala
Kepegawaian di ruangan sebelah, “ia sedang memutar
anak kunci” Perkataan itu menjadi suntikan semangat
yang begitu besar bagi Gregor; tetapi mereka semua,
termasuk ayah dan ibunya, seharusnya berseru me-
nyemangatinya. “Bagus, Gregor,” begitu seharusnya
mereka berseru, “terus lakukan seperti itu, pegang
kuat-kuat kuncinya!” Dengan berpikir bahwa mereka
semua mengikuti jerih payahnya dengan tegang, ia
menggigit anak kunci itu sekuat tenaga, tak memedu-
likan rasa sakit yang timbul. Semakin jauh anak kunci
itu berputar, semakin bersemangat ia menggoyangkan
gembok; sekarang ia menahan badannya agar tetap
tegak hanya dengan mulutnya, dan tergantung posisi-
nya, ia bergelantungan di kunci itu atau kembali me-
nekannya ke bawah dengan seluruh beban tubuhnya.
Akhirnya, bunyi keras kunci yang terbuka membuat
Gregor kembali tersadar. Sambil menghela napas pe-

nuh kelegaan, ia berkata kepada diri sendiri, “Aku tak
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lagi memerlukan tukang kunci,” kemudian meletakkan
kepalanya di gagang pintu untuk membuka pintu se-
penuhnya.

Karena ia harus membuka pintu dengan cara se-
perti itu, pintunya sudah terbuka lebar sebelum ia
sendiri bisa terlihat. Pertama-tama, ia harus memba-
likkan daun pintu secara perlahan, dan dengan sangat
hati-hati, kalau tak ingin langsung jatuh telentang
tepat sebelum memasuki ruangan. Ia masih sibuk me-
lakukan gerakan yang sulit itu dan tak punya waktu
untuk memikirkan hal-hal lain, saat ia mendengar
Kepala Kepegawaian berseru keras, “Oh!”—suaranya
persis seperti desau angin—dan sekarang ia juga me-
lihat Kepala Kepegawaian, yang berdiri paling de-
kat dengan pintu, tangannya menekap mulutnya yang
ternganga, dan pelan-pelan melangkah mundur, se-
olah-olah didorong oleh kekuatan yang tak kasatmata
tetapi kuat. Ibu Gregor—berdiri di sana dengan ram-
but masih berantakan, meskipun Kepala Kepegawai-
an datang ke rumahnya—pertama-tama memandang
ayah Gregor sembari bersedekap, kemudian berjalan
dua langkah ke arah Gregor dan berjongkok sehingga
roknya mengembang di sekeliling tubuhnya, wajahnya
tak terlihat lagi karena dibenamkan ke dada. Ayahnya
mengepalkan tinju dengan ekspresi penuh permusuh-
an, seakan-akan ingin mendorong Gregor kembali

ke kamar, kemudian menatap sekeliling ruang duduk
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dengan tak yakin, menutup matanya dengan tangan,
lalu menangis, dadanya yang kuat bergetar karena
isakannya.

Gregor bahkan sama sekali tak menginjakkan
kaki di ruangan itu, tetapi bersandar pada bagian da-
lam daun pintu lain yang tergerendel sehingga hanya
separuh tubuhnya yang terlihat, dan kepalanya tampak
sedikit terteleng ketika ia menatap tajam orang-orang.
Sekarang, hari sudah semakin terang; bagian bangun-
an hitam-kelabu tanpa ujung di seberang jalan—ru-
mah sakit—terlihat jelas dengan deretan jendelanya
yang rapi; hujan masih turun, tetapi kini hanya be-
rupa butiran air besar-besar yang jatuh ke tanah satu
per satu. Piring-piring sarapan diletakkan di meja;
jumlahnya begitu banyak karena sarapan adalah ma-
kan harian paling penting bagi ayah Gregor, dan ia
bisa duduk menikmatinya selama berjam-jam sembari
membaca berbagai macam koran. Di dinding, tepat
di seberang ruangan, tergantung foto Gregor saat ber-
gabung dengan militer, berpangkat letnan, tangannya
memegang pedang, menyunggingkan senyum percaya
diri, dengan postur dan seragam yang mengundang
hormat. Pintu menuju lorong terbuka, dan karena
pintu depan apartemen juga terbuka, ia bisa melihat
puncak undakan dan tangga yang mereka gunakan

untuk turun.
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“Nah, kalau begitu,” kata Gregor, sepenuhnya sa-
dar hanya dirinya yang tetap tenang, “saya akan se-
gera berpakaian, mengemasi contoh kain saya, dan
langsung berangkat. Apakah kalian akan mengizinkan
saya pergi? Kini, Bapak Kepala Kepegawaian, Anda
lihat sendiri, saya bukan orang yang keras kepala,
saya menyukai pekerjaan saya; menjadi penjual keli-
ling memang sulit, tetapi saya tak bisa hidup tanpa
melakukan perjalanan itu. Ke mana Anda akan pergi,
Bapak Kepala Kepegawaian? Ke kantor? Betul? Apa-
kah Anda akan menceritakan semua yang Anda lihat
di sini dengan akurat? Seseorang bisa saja tak mam-
pu pergi bekerja untuk sementara, tetapi itu menjadi
waktu yang tepat untuk mengingat pencapaiannya di
masa silam dan berpikir bahwa nantinya, setelah ke-
sulitan yang dihadapinya teratasi, ia pasti akan kem-
bali bekerja dengan lebih rajin dan lebih fokus. Anda
paham betul, saya benar-benar punya kewajiban besar
terhadap atasan kita. Di sisi lain, saya punya tanggung
jawab terhadap orang tua dan adik perempuan saya.
Saya dalam keadaan terjepit, tetapi saya akan berusaha
menemukan jalan keluarnya. Saya mohon jangan di-
buat menjadi lebih sulit untuk saya! Berpihaklah pada
saya saat di kantor! Saya tahu orang-orang tak suka
dengan penjual keliling. Mereka pikir kami mendapat
gaji besar dan menjalani hidup yang menyenangkan.

Semua itu sekadar prasangka yang masih belum ter-
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uji. Namun, Anda, Bapak Kepala Kepegawaian, Anda
punya pemahaman yang jauh lebih baik mengenai
situasi ini ketimbang para pegawai lain. Anda bahkan,
kalau saya boleh mengatakannya dengan blak-blakan,
punya pemahaman yang lebih baik dibandingkan Ba-
pak Atasan sendiri, yang sebagai pengusaha mungkin
terlalu mudah menghakimi pegawainya yang sedang
bernasib buruk. Anda juga paham sekali bahwa pen-
jual keliling, hampir sepanjang tahun, menghabiskan
waktunya di luar kantor, begitu mudah menjadi ba-
han olok-olok, diperlakukan dengan buruk, dan bisa
tiba-tiba dituduh tanpa alasan, hampir tak mungkin
membela diri dari itu—bahkan sering kali ia tidak
mendengar tentang itu—dan kemudian saat ia pulang
dari perjalanannya dalam keadaan letih, saat itu ia
merasakan dampak merugikan dari apa yang selama
ini terjadi, bahkan tanpa tahu penyebabnya. Bapak
Kepala Kepegawaian, jangan pergi tanpa menunjuk-
kan kepada saya bahwa setidaknya Anda menganggap
sebagian perkataan saya ada benarnya!”

Namun, Kepala Kepegawaian telah membalikkan
badan segera setelah Gregor mulai bicara, dan dengan
mencebik, hanya balas memandang melalui bahunya
yang gemetar selagi ia beranjak pergi. Selama Gregor
berbicara, ia tak mau diam barang sejenak, melainkan,
tanpa mengalihkan pandangan dari Gregor, beranjak

menuju pintu, tetapi dengan amat perlahan-lahan,
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seolah-olah ada larangan tersembunyi bahwa ia tidak
boleh meninggalkan ruangan. Baru setelah berada di
lorong masuk, ia membuat gerakan tiba-tiba, mena-
rik kakinya dari ruang duduk dalam sekejap, orang
mungkin akan mengira tumitnya terbakar. Begitu tiba
di ruang depan, ia menjulurkan tangan kanannya le-
bar-lebar ke arah tangga, seolah-olah ada penyelamat
gaib menunggunya di sana.

Gregor menyadari dirinya mesti membiarkan Ke-
pala Kepegawaian pergi dalam situasi seperti ini jika
memang kedudukannya di kantor tidak dalam ke-
adaan genting. Ada hal yang tidak bisa dimengerti
orang tuanya dengan baik; selama bertahun-tahun,
mereka yakin pekerjaan itu akan menghidupi Gregor
seumur hidup, dan selain itu, mereka sangat meng-
khawatirkan masa kini hingga sama sekali tak punya
gambaran masa depan. Namun, Gregor memikirkan
masa depan. Kepala kepegawaian harus dihentikan,
ditenangkan, diyakinkan, dan akhirnya ditaklukkan;
masa depan Gregor dan keluarganya bergantung pa-
danya! Seandainya adik perempuannya ada di sini!
Ia cerdas; ia bahkan sudah menangis saat Gregor
masih berbaring tenang. Tak diragukan lagi, Kepala
Kepegawaian, yang terkenal memuja perempuan, akan
membiarkan dirinya terpengaruh oleh gadis itu; adik
perempuannya akan menutup pintu depan dan ber-

bicara kepada Kepala Kepegawaian dengan panik di

27



FRANZ KAFKA

ruang duduk. Namun, adik perempuannya tak ada di
situ. Gregor harus mengurusnya sendiri. Tanpa me-
mikirkan ia masih belum mengerti sebaik apa dirinya
bisa bergerak dengan kondisi tubuhnya saat itu, tanpa
mempertimbangkan bahwa ucapan terakhirnya tadi
mungkin tidak—atau tidak akan—bisa dipahami, ia
melepaskan pegangannya pada daun pintu; mendo-
rong tubuhnya melewati pintu yang terbuka; mencoba
menyusul Kepala Kepegawaian di depan undakan,
yang tampak konyol mencengkeram pegangan tangga
dengan kedua tangan; tetapi Gregor langsung terjatuh
dan, sambil berteriak kecil selagi mencari pegangan,
mendarat di atas kaki kecilnya. Tak lama setelah itu
terjadi, untuk pertama kalinya ia merasa badannya
bugar pagi ini; kaki kecilnya bisa menapak lantai de-
ngan kuat, sepenuhnya menuruti kemauannya, dan
Gregor jadi senang, bahkan berusaha membawanya
ke mana pun yang ia inginkan; dan pada titik itu, ia
yakin penderitaannya akan segera berakhir. Namun,
pada saat yang sama, ketika Gregor masih sempo-
yongan karena gerakan sebelumnya, tak terlalu jauh
di depannya, ibunya yang tampak benar-benar terpana
tiba-tiba melompat dengan tangan terjulur, jari-jarinya
terentang, sembari berteriak, “Tolong, tolonglah, ya
Tuhan!” menelengkan kepala seolah-olah ingin meli-
hat Gregor dengan lebih jelas, tetapi kemudian berlari

tunggang-langgang menjauh darinya; ibunya lupa di
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belakangnya ada meja yang tadi digunakan untuk
sarapan; saat mencapai meja itu, ia duduk di atasnya
tanpa tahu apa yang ia lakukan; bahkan tak sadar ada
kopi mengucur ke karpet dari poci kopi besar yang ia
tumpahkan.

“Ibu, Ibu,” panggil Gregor pelan sambil menatap
ibunya. Sejenak, ia sepenuhnya lupa kepada Kepala
Kepegawaian; di sisi lain, ia tak bisa menahan diri
untuk tidak menggerakkan rahang beberapa kali saat
memandang kucuran kopi. Melihat itu, ibunya kem-
bali berteriak dan meninggalkan meja, lalu pindah ke
dekapan ayahnya yang bergegas meraih ibunya. Na-
mun, Gregor saat ini tak punya waktu untuk mengha-
dapi orang tuanya; Kepala Kepegawaian sudah sampai
di tangga; dengan dagu ditopangkan pada pegangan
tangga, ia kembali menoleh untuk terakhir kalinya.
Gregor bergegas menyusulnya; Kepala Kepegawaian
pasti merasakan sesuatu karena kemudian ia melom-
pati beberapa anak tangga sekaligus dan menghilang
dari pandangan. “Ah!” teriaknya pada saat terakhir,
suaranya bergema di sepanjang tangga. Sayangnya,
kepergian Kepala Kepegawaian tampaknya membuat
ayahnya ikut panik. Sampai beberapa saat sebelum-
nya, ayahnya masih relatif tenang, tetapi sekarang,
alih-alih ikut berlari di belakang Kepala Kepegawaian,
atau setidaknya tidak menghalangi saat Gregor me-

ngejar orang itu, ayahnya mengambil tongkat Kepala
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Kepegawaian dengan tangan kanannya, tongkat yang
ditinggalkan Kepala Kepegawaian bersama topi dan
mantelnya di kursi, dan mengambil koran besar yang
ada di meja dengan tangan kiri, dan, sambil me-
ngentakkan kaki, mengacungkan tongkat dan koran,
berusaha menghalau Gregor agar kembali ke kamar.
Seruan penuh permohonan Gregor tak ada gunanya
karena tak ada satu pun ucapannya yang bisa dimeng-
erti. Tak peduli berapa kali ia menengok, ayahnya
hanya menanggapi dengan mengentakkan kaki sema-
kin keras. Di seberang ruangan, walaupun hawanya
dingin, ibu Gregor membuka jendela, menjulurkan ke-
pala ke luar dan menekankan tangan ke wajah. Angin
kencang berembus masuk dari jalanan menuju tangga,
membuat gorden berkibaran, sementara koran-koran
di meja bertebaran dan beberapa di antaranya terjatuh
ke lantai. Ayahnya bersikeras mendesak dan mengha-
launya ke belakang, sambil mendesis layaknya orang
liar. Gregor belum berlatih untuk berjalan mundur,
dan hanya bisa berjalan sangat lamban. Kalau saja
Gregor sempat berbalik, ia pasti bisa segera kembali
ke kamar, tetapi ia takut kalau mengambil banyak
waktu untuk melakukan itu, ayahnya akan hilang ke-
sabaran, dan ia terancam sewaktu-waktu bisa mene-
rima pukulan mematikan di kepala atau punggung
dengan tongkat yang dipegang ayahnya. Namun, pada
akhirnya, Gregor tak punya pilihan karena dengan
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penuh ketakutan, ia sadar tak mampu berjalan mun-
dur dengan lurus; karena itu, secepat yang ia bisa dan
sambil berulang kali melirik cemas ke arah ayahnya,
ia mulai membalikkan tubuh. Mungkin saja ayahnya
menyadari niat baiknya itu karena ayahnya tak meng-
halang-halangi, bahkan memberi petunjuk arah dari
jarak jauh dengan menggerakkan tongkat. Seandainya
saja ayahnya berhenti mengeluarkan desisan yang tak
tertahankan itu! Suara itu membuat Gregor benar-
benar kehilangan orientasi. Tubuhnya sudah hampir
berbalik sepenuhnya, ketika karena terganggu desisan
itu, ia justru hilang arah, dan bergerak ke arah yang
salah. Kemudian, ketika ia senang karena mendapati
kepalanya sudah ada di depan pintu kamar, jelas ba-
ginya bahwa tubuhnya terlalu lebar untuk melewati
pintu itu. Ayahnya, dengan jalan pikirannya saat ini,
sama sekali tak terpikir untuk membuka daun pin-
tu yang satunya supaya Gregor mendapat cukup ru-
ang untuk lewat. Ja semata-mata terobsesi dengan ide
untuk membuat Gregor kembali ke kamar secepat-
cepatnya. Ia pun tak memberi Gregor waktu untuk
menegakkan tubuh sebagai persiapan untuk melewati
pintu itu. Yang ia lakukan, sambil mengeluarkan de-
sisan yang lebih keras daripada sebelumnya, adalah
mengarahkan Gregor ke depan, seolah-olah tak ada
rintangan apa pun di depannya; Gregor merasa se-

olah-olah ada lebih dari satu ayah di belakangnya; ini
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bukan pengalaman yang menyenangkan, dan Gregor
mendorong dirinya melewati pintu itu tanpa memi-
kirkan apa yang mungkin akan terjadi. Salah satu
sisi tubuhnya terangkat, ia tergeletak miring di pintu,
bagian samping tubuhnya tergores, dan noda menji-
jikkan tampak mengotori pintu putih itu. Tak lama
kemudian, ia terjebak dan tak bisa lagi bergerak jika
tidak dibantu, sejumlah kaki kecilnya yang ada di satu
sisi gemetar di udara, sementara sejumlah kaki yang
ada di sisi lain terasa sangat sakit karena tertekan ke
lantai—kemudian ayahnya mendorongnya kuat-kuat
dari belakang, membebaskannya dari keadaan tersang-
kut dan membuatnya terlempar, dengan darah meng-
ucur deras, ke dalam kamar. Pintu kamar dibanting
menutup menggunakan tongkat, kemudian, akhirnya,

kesunyian melanda.
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Gregor terbangun dari tidurnya yang begitu nyenyak
dan nyaris seperti orang koma saat hari sudah gelap
malam itu. Bahkan, kalaupun tidurnya tak terusik, ia
pasti akan tetap terbangun tak lama kemudian karena
ia sudah tidur cukup lama dan merasa kembali berte-
naga. Namun, ia merasa derap langkah bergegas dan
suara pintu ditutup perlahan di ruang duduklah yang
membuatnya terbangun. Cahaya lampu jalan berkilau
pucat di sana sini dan di atap serta di atas perabotan,
tetapi di bagian bawah kamar, tempat Gregor berba-
ring, tampak gelap. Ia perlahan bangkit dan, sambil
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meraba-raba dengan kikuk menggunakan antenanya,
yang fungsinya baru mulai dipahaminya, berjalan me-
nuju pintu untuk melihat apa yang terjadi. Terlihat
bekas luka panjang yang mengerikan di bagian sam-
ping kiri tubuhnya, dan ia harus berjalan pincang
menggunakan dua deret kakinya. Salah satu kaki ke-
cilnya terluka parah karena insiden pagi tadi—sung-
guh keajaiban hanya satu kakinya yang terluka—dan
kaki itu terseret di belakang kaki lainnya tanpa daya.

Saat tiba di pintu, barulah Gregor sadar apa yang
membuatnya tergoda berjalan ke sana; aroma ma-
kanan. Di sana tampak mangkuk berisi susu manis,
dengan potongan roti kecil mengambang di dalamnya.
Rasanya ia nyaris tertawa bahagia karena sekarang
ia merasa jauh lebih lapar daripada pagi tadi, dan ia
langsung mencelupkan kepala ke susu hingga mata-
nya nyaris terbenam. Namun, tak lama kemudian, ia
kembali mengangkat kepalanya karena kecewa; bukan
hanya karena ia mengalami kesulitan untuk makan
akibat sisi kiri tubuhnya terluka—tampaknya ia hanya
bisa makan kalau seluruh tubuhnya bekerja sama—
melainkan juga karena ia tak menyukai rasa susunya,
yang sebenarnya minuman kesukaannya, dan adik pe-
rempuannya pasti sengaja menaruhnya di sana karena
alasan itu. Bahkan, ia menarik kepalanya dari makan-
an itu nyaris dengan perasaan jijik, lalu merangkak

kembali ke kamarnya.
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Lampu gas sudah dinyalakan di ruang duduk,
seperti yang Gregor lihat dari celah pintu, tetapi pada
jam-jam ketika ayahnya biasa membacakan koran sore
keras-keras kepada ibunya dan kadang juga kepada
adik perempuannya itu, tak ada suara yang terdengar.
Yah, mungkin saja kegiatan membaca keras-keras ini,
yang sering ditulis dan diceritakan adik perempuan-
nya kepadanya, sudah tidak menjadi kebiasaan ayah-
nya. Namun, seluruh ruangan itu sunyi, meskipun
nyaris mustahil tak ada seorang pun di apartemen itu.
“Betapa tenang kehidupan keluarga ini,” kata Gregor
kepada diri sendiri dan, sambil menatap menembus
kegelapan, ia merasakan kebanggaan mendalam kare-
na telah memungkinkan orang tua dan adik perem-
puannya menjalani kehidupan nyaman di apartemen
yang begitu indah. Namun, lalu bagaimana seandainya
sekarang semua ketenangan dan kekayaan serta ke-
nyamanan ini tiba-tiba harus berakhir dengan memi-
lukan? Agar tak membayangkan hal-hal semacam itu,
Gregor berpikir untuk menggerakkan tubuh saja, jadi
ia merangkak bolak-balik di dalam kamarnya.

Suatu waktu pada malam yang panjang itu, sa-
lah satu pintu samping kamar sedikit terbuka dan
lekas ditutup kembali; tak lama kemudian, hal yang
sama juga terjadi pada pintu samping yang satunya;
tampaknya seseorang bermaksud masuk ke ruangan

itu, tetapi kemudian mengurungkan niatnya. Gregor
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segera beranjak dan menunggu di samping pintu,
bertekad membuat tamu yang ketakutan itu masuk ke
kamar atau setidaknya mencari tahu siapa itu; tetapi
pintunya tidak dibuka lagi malam itu, dan penantian
Gregor berakhir sia-sia. Tadi pagi, saat pintu itu ter-
kunci, semua orang ingin masuk menemuinya, tetapi
sekarang, saat ia membiarkan salah satu pintu itu
terbuka dan pintu yang lain jelas-jelas sudah dibuka
kuncinya tadi siang, tak ada yang datang, padahal se-
mua kuncinya masih tergantung di luar.

Lampu gas di ruang duduk baru dimatikan sete-
lah jauh lewat tengah malam, dan kini lebih mudah
untuk mengetahui bahwa orang tua dan adik pe-
rempuannya masih terjaga karena ia bisa mendengar
dengan jelas selagi mereka bertiga berjingkat-jing-
kat meninggalkan ruangan. Kini, bisa dipastikan tak
akan ada orang yang akan masuk ke kamar Gregor
hingga pagi; jadi, ia punya waktu lama, tanpa teru-
sik, untuk memikirkan bagaimana ija akan menata
kembali hidupnya. Namun, kamarnya yang berlangit-
langit tinggi dan kosong, tempat ia terpaksa berba-
ring diam di lantai, membuatnya gelisah, tanpa tahu
penyebabnya, meskipun tempat ini telah ia tinggali
selama lima tahun terakhir. Dan, setelah membalik-
kan badan dengan setengah sadar, tanpa merasa malu
sedikit pun, ia bergegas berjalan ke bawah sofa, dan

di sana, walaupun punggungnya agak terimpit dan ia
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tak bisa mengangkat kepala, ia langsung merasa jauh
lebih nyaman, dan hanya menyesali kenyataan bahwa
tubuhnya begitu lebar hingga tidak bisa sepenuhnya
tersembunyi di bawah sofa.

Gregor berdiam di situ sepanjang malam, kadang
setengah tertidur, sekalipun secara teratur terbangun
karena lapar, atau adakalanya setengah terjaga karena
perasaan waswas dan harapan samar. Semua itu tam-
paknya bermuara pada satu kesimpulan bahwa un-
tuk sementara ini ia harus bersikap tenang, ia harus
menunjukkan kesabaran dan pengertian yang besar
agar keluarganya bisa bertahan menanggung ketidak-
nyamanan yang ia bebankan kepada mereka gara-gara
kondisinya saat ini.

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, saat hari nya-
ris masih seperti malam, Gregor punya kesempatan
menguji kekuatan keputusannya karena pintu ruang
depan terbuka dan adik perempuannya, yang sudah
berpakaian lengkap, menengok ke dalam dengan kha-
watir. Perlu beberapa lama bagi adik perempuan Gre-
gor untuk menemukannya, tetapi ketika melihatnya
di bawah sofa—ya Tuhan, Gregor seharusnya berada
di tempat lain, tetapi toh ia tak bisa terbang—adik-
nya kaget bukan kepalang hingga membanting pintu
dengan kejijikan yang tak tertahankan. Namun, ke-
mudian, seolah-olah menyesali sikapnya, ia langsung

membuka pintu lagi dan mengendap-endap masuk,
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seolah-olah sedang menengok orang yang sakit pa-
rah, atau bahkan orang asing. Gregor telah men-
dorong kepalanya hingga mencapai pinggiran sofa
sambil mengamati adiknya. Apakah adiknya akan me-
nyadari bahwa Gregor tidak meminum susunya, me-
nyadari bahwa itu bukan karena ia tidak lapar, dan
apakah adiknya akan membawa makanan lain yang
lebih sesuai dengan seleranya? Kalau adiknya tak bisa
melakukan itu, lebih baik ia kelaparan daripada min-
ta bantuannya, meskipun sebenarnya ia sangat ingin
bergegas keluar dari bawah sofa, melemparkan diri
ke kaki adiknya dan memohon kepadanya agar diberi
makanan enak. Namun, adik perempuannya langsung
tersadar sekaligus kaget melihat mangkuknya masih
penuh dan hanya ada sedikit susu berceceran di se-
kitarnya. Ia segera mengambil mangkuk itu, bukan
dengan tangan telanjang, melainkan menggunakan
lap, kemudian membawanya ke luar. Gregor pena-
saran sekali makanan pengganti apa yang akan diba-
wa adiknya, dan ia biarkan benaknya membayangkan
macam-macam. Namun, ia tak pernah bisa menduga
apa yang akan benar-benar dibawa adiknya dengan
segenap kebaikan hati. Untuk menguji selera Gre-
gor, adiknya membawakan berbagai macam makanan,
semuanya diletakkan di atas selembar koran lama.
Sayuran yang sudah setengah busuk; tulang-tulang

sisa makan malam berlapis saus putih yang sudah
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mengental; segenggam kismis dan almon; sepotong
keju yang dua hari lalu dibilang Gregor sudah tidak
layak dikonsumsi manusia; sekerat roti kering, se-
potong roti yang diolesi mentega, dan sepotong roti
oles mentega yang ditaburi garam. Selain itu, adiknya
membawa mangkuk yang mungkin sudah ia sisihkan
khusus untuk dipakai Gregor, lalu menuangkan air
ke dalamnya. Kemudian, semata-mata karena mem-
pertimbangkan perasaan Gregor, tahu bahwa Gregor
tak akan mau makan di depannya, ia bergegas keluar
dari kamar, bahkan mengunci pintu kamar, sekadar
mengisyaratkan bahwa Gregor bisa membuat dirinya
nyaman dan menikmati semua sesuai keinginannya.
Kaki Gregor gemetar selagi ia menghampiri makan-
an. Lukanya juga pasti sudah sembuh benar karena
ia tak lagi merasa kesulitan saat bergerak. Ia terpana
saat menyadari, ingat bahwa lebih dari sebulan yang
lalu jarinya tergores pisau, dan bahkan kemarin lusa
jarinya itu masih terasa sakit. “Apakah aku sekarang
menjadi lebih tidak sensitif?” pikirnya selagi ia de-
ngan rakus mengisap keju, yang langsung menyedot
perhatiannya dibandingkan makanan lain. Kemudian,
secara cepat dan berturut-turut, dengan mata berkaca-
kaca karena senang, ia menghabiskan keju, sayur dan
saus; tetapi di sisi lain, makanan segar sama sekali
tak membangkitkan seleranya—ia bahkan tak tahan

dengan baunya, lalu menggeret makanan yang ingin
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ia makan sedikit menjauh dari makanan segar itu.
Ia sudah sejak tadi selesai melahap semuanya dan
sedang merebahkan diri dengan santai di tempat ia
makan ketika adik perempuannya, sebagai isyarat bagi
Gregor agar mundur, memutar kunci perlahan-lahan.
Ia kaget, rasa kantuknya langsung hilang, dan segera
kembali bersembunyi di bawah sofa. Namun, ia harus
berusaha keras agar bisa tetap di sana, bahkan selama
beberapa waktu yang singkat saat adik perempuannya
berada di kamar karena ia tadi makan sangat banyak
hingga perutnya begitu penuh, dan ia sulit bernapas
di ruangan sempit itu. Dengan napas terengah-engah
karena panik, Gregor memandang dengan mata na-
nar selagi adik perempuannya, tanpa disangka-sang-
ka, menyapu semuanya—bukan hanya sisa makanan,
melainkan juga makanan yang belum Gregor sen-
tuh, seolah-olah makanan itu sudah tak berguna lagi.
Kemudian, dengan tergesa-gesa, adik perempuannya
membuang semuanya ke tong sampah, yang ia tutup
dengan tutup kayu, kemudian membawa semuanya ke
luar. Tak lama setelah adiknya membalikkan badan,
Gregor keluar dari bawah sofa, meregangkan badan
dan menarik napas dalam-dalam.

Begitulah Gregor sekarang diberi makan setiap
hari, pertama pada pagi hari, ketika orang tua dan
pembantunya masih tidur, dan kedua setelah semu-

anya selesai makan siang, saat orang tuanya tidur
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siang, dan saat adiknya menyuruh si pembantu pergi
melakukan sesuatu untuknya. Tentu saja, tak seorang
pun dari mereka ingin Gregor kelaparan, tetapi me-
reka mungkin tak mau berhadapan langsung dengan
pengalaman nyata ketimbang sekadar pemikiran bah-
wa sekarang Gregor memakan segalanya. Barangkali
juga adik perempuannya ingin sedikit mengurangi
kesedihan mereka karena tentu mereka sudah cukup
menderita.

Alasan apa yang digunakan untuk mengusir dok-
ter dan tukang kunci dari apartemen pada pagi hari
pertama tidak pernah diketahui Gregor. Dan, karena
tak ada yang mengerti ucapannya, tak seorang pun,
bahkan adik perempuannya, yang berpikir Gregor bisa
memahami perkataan mereka. Maka dari itu, saat adik
perempuannya berada di kamarnya, ia harus puas
mendengar helaan napas adiknya dan permohonannya
kepada bermacam-macam santo. Belakangan, begitu
adik perempuannya mulai agak terbiasa dengan se-
muanya—tentu mustahil baginya untuk sepenuhnya
terbiasa dengan situasi ini—Gregor kadang mendengar
komentar ramah, atau setidaknya komentar yang bisa
dianggap ramah. “Hari ini ia menikmati makanannya,”
kata adik perempuannya ketika Gregor menghabiskan
dengan lahap semua makanan yang ditinggalkan un-
tuknya, atau ketika ia menyisakan banyak makanan,

yang semakin sering saja terjadi, biasanya adiknya
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akan berucap sedih, “Sekarang semua tidak lagi di-
makan”

Meskipun tak bisa mendengar berita terbaru seca-
ra langsung, Gregor kadang bisa mendengar apa yang
dikatakan di ruangan sebelah, dan setiap kali ia men-
dengar seseorang bicara, ia akan cepat-cepat berjalan
menuju pintu asal suara itu dan menempelkan selu-
ruh tubuhnya di sana. Pada hari-hari pertama, jarang
sekali ada percakapan yang tak menyangkut dirinya,
bahkan yang dilakukan secara diam-diam. Selama dua
hari penuh, obrolan yang terjadi sewaktu jam makan
selalu tentang apa yang sebaiknya mereka lakukan
sekarang; tetapi bahkan pada jeda antara jam makan
pun, mereka membicarakan hal yang sama karena se-
tidaknya pasti ada dua anggota keluarga yang berada
di rumah—tak seorang pun mau sendirian di rumah,
dan mereka tak mungkin meninggalkan apartemen
dalam keadaan kosong. Bahkan pada hari pertama,
pembantu rumah telah bersimpuh dan memohon ke-
pada ibu Gregor agar diperbolehkan berhenti dari
pekerjaannya saat itu juga. Tak terlalu jelas seberapa
banyak yang diketahui pembantu itu tentang peristiwa
yang sedang terjadi, tetapi ia pergi seperempat jam
kemudian, berterima kasih kepada ibu Gregor sambil
bercucuran air mata karena telah membebaskannya,

seolah-olah itu kebaikan terbesar yang pernah dite-
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rimanya, dan, tanpa diminta, bersumpah tak akan
memberitahukan apa yang terjadi kepada siapa pun.

Sekarang, adik Gregor juga harus membantu ibu-
nya memasak; walaupun itu bukan pekerjaan berat
karena tak ada yang makan banyak. Gregor masih
mendengar mereka saling menyuruh makan satu sama
lain dengan sia-sia, dan tak mendapat jawaban lain
kecuali, “Terima kasih, aku sudah kenyang,” atau ka-
limat lain yang maksudnya serupa. Mungkin mereka
juga tak minum apa pun. Sering kali, adik perempu-
annya bertanya kepada ayahnya apakah ingin minum
bir, agar ia bisa punya kesempatan mengambil sendiri
bir itu, dan ketika ayahnya tidak menjawab, adiknya
berkata, untuk mengatasi keraguan ayahnya, bahwa
ia juga bisa menyuruh tukang bersih-bersih rumah
untuk mengambilkan, tetapi akhirnya sang ayah men-
jawab lantang, “Tidak,” dan pembicaraan itu pun ber-
akhir.

Bahkan, sebelum hari pertama berakhir, ayahnya
sudah menjelaskan kepada ibu dan adik perempuan
Gregor tentang keadaan keuangan dan kemungkin-
an yang dimiliki keluarga mereka. Dari waktu ke
waktu, ayahnya bangkit dari meja dan mengambil
beberapa sertifikat atau buku tabungan dari brankas
kecilnya, kekayaan yang berhasil ia selamatkan saat
bisnisnya runtuh lima tahun silam. Orang bisa men-

dengar ayahnya membuka kunci kombinasi brankas
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yang rumit, kemudian menutupnya lagi setelah meng-
ambil barang yang ia cari. Penjelasan ayahnya itu
menjadi berita menggembirakan pertama yang Gregor
dengar sejak dirinya dikurung. Ia tadinya berpikir
tak ada yang tersisa sedikit pun dari bisnis ayahnya,
setidaknya ayahnya tak pernah menceritakan yang
sebaliknya, dan Gregor pun tak pernah menanyakan
hal itu kepada ayahnya. Pada saat itu, Gregor me-
ngerahkan segala upaya untuk membuat keluarganya
melupakan kebangkrutan itu, yang telah sepenuhnya
menjerumuskan mereka ke dalam keputusasaan, se-
cepat-cepatnya. Dan, karena itulah ia mulai bekerja
dengan semangat berapi-api yang membuatnya naik
jabatan hanya dalam semalam, dari pegawai rendahan
menjadi agen penjualan, diikuti kesempatan untuk
menghasilkan uang dengan cara yang berbeda, mem-
buahkan tanda keberhasilan berupa komisi yang bisa
langsung ditukar menjadi uang tunai dan bisa dibawa
pulang, kemudian diletakkan di atas meja sehingga
keluarganya terpana dan bahagia. Itulah masa yang
indah dan tak akan terulang kembali, setidaknya bu-
kan dengan kekayaan yang sama, meskipun Gregor
akhirnya memang menghasilkan begitu banyak uang
sampai-sampai menanggung seluruh keperluan hidup
keluarganya. Mereka akhirnya terbiasa dengan hal itu,
baik keluarganya maupun Gregor sendiri; mereka me-

nerima uangnya dengan gembira, Gregor pun senang
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karena bisa memberi uang, tetapi ia tak lagi mendapat
sambutan hangat karena itu. Hanya adik perempuan-
nya yang masih dekat dengan Gregor. Ia diam-diam
berencana mengirim adiknya yang, tidak seperti di-
rinya, menyukai musik dan bisa memainkan biola
dengan sepenuh hati itu ke akademi musik tahun
depan, tanpa memedulikan biaya besar yang harus ia
keluarkan dan perlu dikumpulkan, mungkin dengan
berbagai cara. Saat Gregor menginap sebentar di kota,
adiknya sering kali membicarakan akademi musik
itu, tetapi selalu hanya berupa impian indah yang tak
mungkin diwujudkan, dan orang tua mereka tak suka
mendengar percakapan polos itu; tetapi Gregor be-
nar-benar memikirkannya dengan serius dan berniat
mengumumkannya pada malam Natal nanti.

Pikiran yang tak penting sama sekali itu—saat ia
dalam kondisi mengenaskan seperti sekarang—ber-
jejalan dalam benaknya, sementara ia berdiri tegak
menguping di pintu. Kadang karena letih, ia tak bisa
mendengarkan, dan dengan ceroboh membiarkan ke-
palanya membentur pintu, sebelum kemudian mene-
gakkan kepala lagi karena bahkan suara sekecil apa
pun yang ditimbulkannya bisa terdengar dari ruangan
sebelah, dan membuat mereka semua terdiam. “Apa
yang sedang dia lakukan?” kata ayahnya beberapa saat

kemudian, jelas sambil menengok ke arah pintu, dan
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baru setelah itu percakapan yang tadi sempat terputus
berangsur-angsur dilanjutkan.

Karena ayahnya cenderung suka mengulang-ulang
penjelasan—sebagian karena ia sendiri sudah lama tak
menghiraukan masalah itu dan sebagian lagi karena
ibu Gregor sering tak paham hanya dari sekali de-
ngar—Gregor beberapa kali mendengar bahwa, terle-
pas dari semua petaka yang menimpa, ternyata masih
ada sedikit sisa harta dari masa silam mereka, yang
nilainya sedikit bertambah selama bertahun-tahun ini
karena bunga bank. Selain itu, uang yang dibawa pu-
lang Gregor setiap bulan—ia hanya menyimpan sedi-
kit uang untuk dirinya sendiri—tak semuanya dipakai,
dan telah terkumpul menjadi simpanan kecil lainnya.
Di balik pintu, Gregor mengangguk-angguk antusias,
gembira atas kehati-hatian dan penghematan yang
tidak terduga ini. Kelebihan uang yang mereka punya
bisa saja digunakan untuk mencicil utang ayahnya
kepada atasan Gregor sehingga ia bisa lebih cepat
melepaskan diri dari pekerjaan itu, tetapi sekarang
tampak baginya bahwa cara yang dilakukan ayahnya
lebih baik.

Akan tetapi, tentu saja, uang itu tidak akan cukup
untuk menghidupi keluarganya hanya dari bunganya;
tetapi mungkin masih bisa digunakan untuk bertahan
selama satu atau dua tahun, tak lebih dari itu. Kare-

nanya, uang itu seharusnya tak boleh disentuh, tetapi
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disisihkan untuk kebutuhan mendesak; uang untuk
memenuhi kebutuhan sehari-hari harus dicari. Ayah-
nya masih sehat, tetapi sudah tua, juga sudah lima
tahun tak bekerja, dan tentu tak bisa berharap banyak
pada dirinya sendiri; selama lima tahun itu—liburan
pertama dalam hidup ayahnya yang penuh ketegang-
an dan tanpa kesuksesan—berat badan ayahnya ber-
tambah begitu banyak sehingga membuatnya sangat
lamban dan kikuk. Apakah ibunya yang sudah tua
itu yang harus bekerja? Ibunya yang menderita asma,
yang bahkan mengitari rumah saja sudah kepayahan,
dan yang setiap dua hari sekali menghabiskan waktu
dengan rebah-rebah di sofa di depan jendela yang
terbuka? Ataukah adik perempuannya yang harus be-
kerja? Remaja yang masih berusia tujuh belas tahun,
yang layak dibiarkan menjalani gaya hidupnya saat
ini, yang terdiri dari mengenakan rok cantik, tidur
larut malam, membantu dalam urusan bisnis, ikut
serta dalam beberapa perayaan kecil, dan terutama
bermain biola? Setiap kali percakapan sampai pada
topik perlunya mencari naftkah, Gregor menjauh dari
pintu dan mengempaskan tubuh ke sofa kulit yang di-
ngin di sampingnya karena ia terbakar rasa malu dan
kesedihan mendalam.

Sering kali ia tergolek di situ sepanjang malam,
tak tidur sedikit pun, dan hanya menggaruk-garuk

kulit sofa. Kalau tidak, ia pun menggeser kursi ke
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jendela, memanjat terali jendela, dan menyangga di-
rinya dengan lengan kursi, bersandar di jendela, jelas
mengenang kebebasan yang dulu ia rasakan, meman-
dang ke luar jendela. Sebab, memang benar bahwa
seiring berlalunya hari, pandangannya pada benda
di kejauhan semakin kabur; rumah sakit di seberang
jalan, yang dulu selalu ia kutuk karena mendominasi
pemandangan, bahkan sudah tak terlihat olehnya, dan
kalau saja ia tak tahu dirinya tinggal di Jalan Char-
lotte, jalan kecil yang tenang meski terletak di tengah
kota, ia bisa saja berpikir melihat ke luar jendela ke
arah padang tandus dengan langit kelabu dan bumi
abu-abu yang tampak menyatu. Adik perempuannya
yang sangat cermat hanya perlu menyadari kursi itu
telah digeser ke jendela satu atau dua kali sebelum
mendorongnya sendiri ke jendela setelah membersih-
kan kamar Gregor, bahkan membiarkan bagian dalam
daun jendela sedikit terbuka.

Seandainya Gregor bisa berbicara dengan adiknya
dan berterima kasih atas segala yang telah dilakukan
adiknya untuknya, pasti akan lebih mudah baginya
menanggung itu semua; tetapi seperti sebelumnya,
semua itu membuatnya merana. Adik perempuannya
sebisa mungkin mencoba menyembunyikan beban pe-
rasaan yang ditanggungnya, dan seiring berjalannya
waktu, ia semakin mahir melakukan itu, tetapi Gregor

bisa melihat yang ada di balik semua itu dengan lebih
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jelas. Bahkan sekarang, setiap kali adiknya masuk ke
kamar, Gregor merasa sangat tak enak hati. Tak lama
setelah masuk ke kamar Gregor, adiknya bergegas me-
nutup pintu sebagai tindakan pencegahan agar orang
lain tak perlu sedih karena melihat isi kamar Gregor,
kemudian langsung menuju jendela dan buru-buru
membukanya seolah-olah kehabisan napas, dan setelah
itu, tak peduli betapa pun dinginnya udara di luar,
berdiri sejenak di depan jendela dan mengambil napas
dalam-dalam. Dengan langkah cepat dan kebisingan
seperti itu, adiknya mengagetkan Gregor dua kali se-
hari; sepanjang waktu saat adiknya ada di kamarnya,
Gregor gemetar di bawah sofa, walaupun ia paham
benar adiknya bersikap kelewat riang seperti itu ha-
nya agar Gregor tak merasa canggung, meskipun tak
memungkinkan bagi adiknya untuk berada di ruangan
yang sama dengannya dengan jendela tertutup.

Pada suatu waktu, sekitar sebulan setelah meta-
morfosis yang dialami Gregor dan saat adik perempu-
annya sudah tidak kaget lagi melihat rupa tubuhnya,
adiknya masuk ke kamarnya lebih awal ketimbang
biasanya dan melihat Gregor memandang ke luar jen-
dela, tak bergerak, dan nyaris terlihat seolah-olah se-
ngaja menakutinya. Ia tak akan kaget seandainya adik
perempuannya menghentikan langkah karena Gregor
menghalangi sehingga adiknya tak bisa berjalan me-

nyeberangi ruangan dan membuka jendela, tetapi ter-
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nyata adiknya bukan hanya tak mau masuk ke kamar,
melainkan justru melompat ke belakang dan mengun-
ci pintu; orang asing akan mengira Gregor menunggu
di sana untuk menggigit adiknya. Tentu saja, Gregor
langsung bersembunyi di bawah sofa, tetapi ia harus
menunggu sampai tengah hari hingga adik perempu-
annya datang lagi, dan adiknya tampak lebih gelisah
ketimbang biasanya. Dari situ, Gregor paham adik
perempuannya masih tak tahan memandang rupa tu-
buhnya, dan mungkin akan terus begitu, dan adiknya
mungkin harus menahan diri agar tak kabur saat
melihat sebagian kecil tubuh Gregor yang tampak
dari bawah sofa. Pada suatu hari, dalam usaha untuk
menghindarkan adik perempuannya dari hal tersebut,
ia memindahkan selimut ke atas sofa—ia butuh waktu
empat jam untuk melakukannya—dan menata selimut
itu sedemikian rupa sehingga seluruh permukaan sofa
tertutup agar adiknya, bahkan jika membungkuk, tak
akan bisa melihat Gregor. Jika menganggap selimut
itu tidak perlu, adiknya bisa menyingkirkan selimut
itu dengan mudah karena jelas sekali tak menyenang-
kan bagi Gregor kalau harus menyembunyikan diri
sepenuhnya dari pandangan, tetapi adiknya membi-
arkan selimut itu seperti apa adanya, bahkan Gregor
pikir melihat tatapan lega dari adiknya saat ia sedikit

mengangkat selimut itu menggunakan kepalanya de-
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ngan hati-hati untuk melihat reaksi adiknya terhadap
penataan baru itu.

Selama empat belas hari pertama, orang tuanya
tak bisa dibujuk untuk masuk ke kamar menjenguk-
nya, dan ia sering kali mendengar pernyataan meng-
hargai dari orang tuanya atas apa yang sekarang di-
lakukan adiknya, padahal sebelumnya mereka sering
kesal terhadap adiknya karena menganggap kehadiran
gadis itu tak ada manfaatnya. Namun, kini, kedua
orang tuanya, ayah dan ibunya, sering berdiri me-
nunggu di depan kamar Gregor, sementara adiknya
membereskan kamar, dan segera setelah keluar dari
sana, adiknya harus menjelaskan kepada orang tuanya
secara terperinci tentang keadaan di dalam kamar, apa
yang dimakan Gregor, bagaimana sikapnya kali ini,
dan apakah tak ada tanda-tanda kondisinya meng-
alami perkembangan. Selain itu, ibunya ingin sekali
bisa segera menengok Gregor, tetapi ayah dan adiknya
terus melarang dengan alasan yang logis, yang Gregor
dengarkan dengan saksama, dan yang ia sepakati se-
penuh hati. Kali lain, perlu usaha keras untuk mela-
rang ibunya, dan saat ibunya berteriak, “Izinkan aku
menjenguk Gregor, bagaimanapun ia toh anak lelakiku
yang kurang beruntung! Tak pahamkah kalian bahwa
aku harus menemuinya?” Gregor berpikir mungkin
memang akan lebih baik kalau ibunya masuk me-

nengoknya, tentu tak setiap hari, tetapi mungkin se-
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minggu sekali; ibunya punya pemahaman yang lebih
baik mengenai segala sesuatu dibandingkan adiknya,
yang dengan semua keberaniannya, toh masih anak-
anak, dan yang paling penting, adiknya mungkin mau
melakukan semua tugas sulit itu hanya karena sema-
ngat tingginya yang khas anak kecil.

Tak lama kemudian, keinginan Gregor untuk
bertemu ibunya terkabul. Karena mempertimbang-
kan orang tuanya, Gregor tak ingin terlihat duduk di
depan jendela pada siang hari, ia pun tak bisa sering-
sering merayap di lantai kamar yang luasnya hanya
beberapa meter persegi itu; bahkan pada malam hari,
ia jarang bisa berbaring tenang, makanan yang ia
makan tak lagi terasa nikmat sedikit pun, dan karena
itu, untuk mengalihkan perhatiannya, ia menjadi ter-
biasa merayap di dinding dan langit-langit. Ia paling
suka bergelantungan di langit-langit; rasanya sangat
berbeda dari merebahkan diri di lantai; ia bisa lebih
mudah bernapas; tubuhnya bisa berayun-ayun pelan;
dan di tengah pengalih perhatian menyenangkan yang
ia rasakan di atas sana, ia bahkan bisa melepaskan
kakinya dari langit-langit, yang membuatnya kaget
sendiri, dan menjatuhkan diri ke lantai. Namun, tentu
saja, sekarang kemampuannya mengendalikan tubuh
benar-benar berbeda dengan sebelumnya, dan karena
itu ia tak mengalami cedera berarti, meskipun baru

saja jatuh dari tempat yang cukup tinggi. Adik pe-
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rempuannya segera menyadari kesenangan baru yang
ditemukan Gregor—bagaimanapun, selagi merayap ke
sana kemari, cairan perekat di kakinya meninggalkan
jejak—dan terlintas di benak adiknya untuk memak-
simalkan ruang yang bisa digunakan Gregor mera-
yap, dengan menyingkirkan perabot yang menghalangi
geraknya, terutama lemari dan meja tulis. Namun,
adik perempuannya tak mungkin sanggup melaku-
kannya sendirian; adiknya tidak berani meminta ban-
tuan ayahnya; pembantu rumah juga pasti tak akan
menolongnya karena meskipun mau tinggal di sana
setelah juru masak sebelumnya diberhentikan, gadis
pembantu yang berusia sekitar enam belas tahun itu
memohon supaya diperbolehkan membiarkan pintu
dapur selalu terkunci, dan hanya akan membukanya
saat diminta; karena itu, adik perempuan Gregor tak
punya pilihan selain meminta tolong kepada ibunya
saat ayahnya tak ada di rumah. Dengan tangisan gem-
bira, ibu Gregor datang mendekat, tetapi langsung
berubah diam saat tiba di depan kamar Gregor. Tentu
saja, adik perempuannya mengecek terlebih dulu apa-
kah semua yang ada di dalam kamar sudah rapi, baru
setelah itu mempersilakan ibunya masuk. Dengan sa-
ngat tergesa-gesa, Gregor menarik selimutnya lebih
rendah, membuat lebih banyak lipit sehingga tampak
benar-benar mirip kain yang dilempar asal-asalan ke

atas sofa. Gregor juga menahan diri agar tidak meng-
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intip dari balik selimut; ia urung mencoba meng-
amati ibunya dalam kunjungan pertama itu, hanya
senang karena tahu ibunya datang menengok, “Masuk
saja, toh ia tak kelihatan,” kata adik perempuannya
sambil menuntun tangan ibunya. Sekarang, Gregor
mendengar dua perempuan lemah itu memindahkan
lemari kuno yang berat dari tempat semula, dan be-
tapa adik perempuannya selalu melakukan pekerjaan
paling berat, tanpa mengindahkan perintah ibunya
yang khawatir ia akan terlalu memaksakan diri. Tugas
itu membutuhkan waktu lama. Setelah berusaha keras
selama kurang-lebih lima belas menit, ibunya berkata
sebaiknya lemari itu dibiarkan di tempat semula kare-
na pertama, lemari itu terlalu berat, mereka tak akan
bisa memindahkannya sebelum ayahnya pulang, dan
dengan memindahkan lemari itu ke tengah kamar,
mereka akan menghalangi jalan Gregor, dan kedua,
mereka belum yakin akan membuat Gregor merasa
nyaman dengan menyingkirkan perabot itu. Ibunya
justru berpikir sebaliknya; pemandangan dinding yang
terbentang kosong menyayat hatinya; dan mungkin
saja Gregor juga merasakan hal yang sama karena ia
sudah lama terbiasa melihat perabot itu di kamarnya
sehingga akan merasa kesepian di tengah kamar yang
kosong. Dengan suara sangat pelan, bahkan nyaris
seperti berbisik, seolah-olah ingin mencegah Gregor,

yang tak ia ketahui keberadaannya, mendengar nada
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suaranya, seolah-olah yakin Gregor tak mampu me-
mahami kata-katanya, ibunya menambahkan, “Dengan
menyingkirkan perabot, bukankah kita seperti mem-
perlihatkan kepadanya bahwa kita sudah melepaskan
semua harapan atas perkembangan kondisinya, dan
benar-benar meninggalkannya untuk mengatasi se-
muanya sendirian? Kurasa lebih baik kita biarkan
kamar ini apa adanya, seperti sebelumnya, supaya
jika Gregor kembali kepada kita, ia akan melihat tak
ada yang berubah, dan karena itu akan mampu me-
lupakan masa di antaranya, seolah-olah semua ini tak
pernah terjadi”

Mendengar kata-kata ibunya, Gregor sadar tidak
adanya komunikasi langsung antarmanusia, ditam-
bah kehidupan menjemukan yang dijalani keluarganya
selama dua bulan ini, pasti telah membuat Gregor
bingung—tak terpikir satu pun alasan yang bisa ia
jelaskan kepada dirinya sendiri mengapa ia sangat
ingin kamarnya dikosongkan. Apakah ia benar-benar
bermaksud membuat kamarnya yang nyaman, yang
dipenuhi perabot warisan kuno, berubah menjadi se-
macam gua, sekadar supaya ia bisa merangkak bebas
ke seluruh penjuru ruangan tanpa terganggu—bahkan
jika itu membuatnya cepat melupakan masa silamnya
sebagai manusia? Sekarang saja ia sudah hampir me-
lupakannya, dan hanya suara ibunya, yang sudah lama

tidak ia dengar, yang kembali membangkitkan ingatan
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itu di benaknya. Tak ada yang harus disingkirkan;
semuanya harus tetap dibiarkan di tempatnya; penga-
ruh baik dari perabot itu terhadap kondisinya sangat
dibutuhkan; dan jika perabot itu mencegahnya dari
merangkak ke sana kemari tanpa tujuan dan alasan,
itu pun tidak merugikan, justru merupakan keuntung-
an besar.

Namun, sayang, adik perempuannya berpendapat
lain; adiknya menjadi terbiasa, tentu saja bukan tan-
pa alasan, untuk memainkan peran sebagai semacam
ahli saat membahas masalah Gregor dengan orang
tuanya, dan karena itu, desakan ibunya saat ini jus-
tru membuatnya semakin bersikeras untuk tak hanya
menyingkirkan lemari dan meja tulis, sebagaimana
yang ia pikirkan sebelumnya, melainkan semua pe-
rabot yang ada, kecuali sofa yang sangat diperlukan.
Tentu saja, adiknya terdorong untuk berpandangan
seperti itu bukan sekadar karena sikap keras kepala
yang kekanak-kanakan dan gelombang kepercayaan
diri yang tak terduga serta baru didapatkan; ia meng-
amati bahwa Gregor memerlukan ruangan yang luas
untuk merangkak, dan untuk tujuan itu, sejauh yang
bisa ia lihat, perabot tak ada manfaatnya sedikit pun.
Namun, mungkin antusiasme alami yang dimiliki ga-
dis seusianya juga berpengaruh, sifat senang mem-
buru kepuasan dari setiap hal, dan sifat ini sekarang

membuat Grete menyampaikan situasi Gregor dengan
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lebih blak-blakan sehingga nantinya ia bisa berbuat
lebih banyak untuk Gregor dibandingkan yang sejauh
ini sudah dilakukannya. Grete mungkin akan menjadi
satu-satunya orang yang berani masuk ke ruangan
tempat Gregor bisa merayap di dinding kosong seo-
rang diri.

Dan, karena itulah Grete menolak untuk me-
ngurungkan niat saat berhadapan dengan argumen
ibunya, yang tampak sudah kewalahan menghadapi
ketidakpastian yang ada di kamar itu. Ibunya langsung
terdiam dan kemudian mengerahkan kemampuan ter-
baiknya untuk membantu Grete memindahkan lemari
ke luar kamar. Gregor masih bisa bertahan tanpa le-
mari kalau memang harus demikian, tetapi meja tulis
harus tetap berada di kamar. Dan, tak lama setelah
kedua perempuan itu meninggalkan kamar sambil
mendorong lemari ke luar, dengan susah payah sambil
mengerang, Gregor menjulurkan kepala dari bawah
sofa untuk melihat apakah ada kemungkinan ia bisa
ikut turun tangan. Namun, sayang sekali, justru ibu-
nya yang kembali duluan, sementara Grete masih me-
megangi lemari itu di ruangan sebelah, menarik dan
mendorongnya sendirian ke sana kemari, dan tentu
saja, tanpa mampu membuat lemari itu berpindah
sedikit pun. Ibunya tak terbiasa melihat rupa tubuh
Gregor, ia bisa saja membuat ibunya sakit sehingga

Gregor cepat-cepat berjalan mundur ke ujung sofa,
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tetapi ia tak bisa mencegah selimutnya agar tak ber-
gerak. Gerakan kecil itu sudah cukup mengundang
perhatian ibunya. Ibunya berhenti, berdiri diam sela-
ma beberapa saat, kemudian kembali ke tempat Grete.

Meskipun Gregor terus mengatakan kepada diri-
nya bahwa tidak ada kejadian yang tak biasa, hanya
beberapa perabot yang dipindahkan, mau tak mau
ia harus mengakui mondar-mandirnya kedua perem-
puan itu, seruan mereka kepada satu sama lain, pe-
rabot yang menggores lantai, memang berpengaruh
terhadap dirinya, seolah-olah ia diserang dari berbagai
sisi, dan ia terpaksa mengakui bahwa, betapapun ia
menarik kepala dan kakinya serta menekankan pe-
rutnya ke lantai, ia tak akan bisa tahan lebih lama
lagi. Mereka mengeluarkan seluruh isi kamar Gregor;
menyingkirkan semua barang yang ia sukai; mereka
sudah mengeluarkan lemari berisi gergaji ukir dan alat
pertukangan lain miliknya; sekarang mereka menya-
takan akan menyingkirkan meja tulis yang tampak-
nya sudah terpaku di lantai, tempat ia mengerjakan
pekerjaan rumahnya saat masih menjadi mahasiswa
jurusan perdagangan, saat masih duduk di bangku
sekolah menengah, bahkan saat masih murid sekolah
dasar—ia sungguh tak punya waktu lagi untuk meni-
lai niat baik kedua perempuan itu, yang keberadaan-
nya hampir saja ia lupakan karena mereka sekarang

sudah sangat kelelahan sehingga melakukan pekerjaan
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mereka dalam diam, dan yang bisa terdengar hanya
langkah berat mereka.

Karena itu—saat kedua perempuan itu bersandar
pada meja tulis di ruangan sebelah untuk beristirahat
sejenak karena kehabisan napas—Gregor tiba-tiba ke-
luar, mengubah arah empat kali tanpa tahu apa yang
harus ia selamatkan dahulu sebelum melihat lukis-
an perempuan berpakaian bulu tebal yang sekarang
tampak mencolok karena dinding tempat lukisan itu
digantung sudah kosong. Dengan tergesa-gesa, Gregor
merayap ke lukisan itu dan menekankan tubuhnya
pada kaca pigura, yang kemudian melekat pada tu-
buhnya dan memberi kesejukan pada perutnya yang
panas. Setidaknya, tak akan ada yang membawa pergi
lukisan itu, yang sekarang sudah Gregor tutupi. Ia
menoleh ke arah pintu ruang duduk agar bisa melihat
perempuan-perempuan itu saat mereka kembali.

Mereka tak beristirahat terlalu lama dan sudah
kembali lagi; Grete menaruh lengannya ke sekeliling
tubuh ibunya dan nyaris seperti memapahnya. “Nah,
sekarang apa yang harus kita keluarkan?” kata Gre-
te sambil mengamati sekeliling. Kemudian, matanya
bertemu dengan pandangan Gregor, yang berada di
dinding. Adik perempuannya mencoba tetap tenang,
mungkin hanya karena ibunya ada di situ, mene-
lengkan kepala ke arah ibunya agar ibunya tak bisa
memandang sekitar, kemudian berkata, dengan suara
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yang jelas terdengar gemetar dan tak terkendali, “Ayo,
apakah tidak lebih baik kalau kita kembali ke ruang
duduk dulu sebentar saja?” Tujuan Grete sangat jelas
bagi Gregor; ia ingin membawa ibunya ke tempat
yang aman, kemudian mengejar Gregor agar turun
dari dinding. Nah, biarkan saja Grete mencoba! Ia
akan tetap bertengger di atas lukisan itu, dan tak mau
menyerah. Ia lebih suka melompat ke wajah Grete.
Namun, kata-kata Grete hanya membuat ibu-
nya cemas. Ibunya melangkah ke samping, melihat
noda cokelat besar di kertas dinding bermotif bunga,
kemudian, sebelum menyadari apa yang dilihatnya,
menjerit dengan suara parau, “Ya Tuhan, ya Tuhan!”
dan dengan tangan terentang, seolah-olah memas-
rahkan semua yang ia miliki, tubuhnya terempas ke
sofa, kemudian tak bergerak. “Oh, Gregor!” teriak
adiknya, mengacungkan tinju dan menatap tajam ke
arahnya. Itulah kata-kata spontan pertama yang di-
lontarkan adiknya kepadanya sejak metamorfosisnya.
Adiknya berlari ke ruangan sebelah untuk mencari
garam beraroma yang bisa membuat ibunya siuman;
Gregor juga ingin membantu—toh ia bisa kemba-
li dan menyelamatkan lukisan itu lagi nanti—tetapi
tubuhnya menempel erat pada kaca pigura, dan ia
harus melepaskan diri dengan sekuat tenaga; kemu-
dian ia berjalan cepat ke ruangan sebelah seolah-olah

bisa memberi nasihat kepada adiknya, seperti yang
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ia lakukan pada masa lalu; tetapi ia terpaksa berdiri
diam di belakang adiknya tanpa melakukan apa-apa,
sementara adiknya mengamati berbagai botol kecil;
dan ia membuat adiknya begitu terkejut, saat akhirnya
adiknya berbalik, sampai-sampai sebuah botol jatuh
ke lantai dan pecah. Sepotong pecahan botol menggo-
res muka Gregor, aroma tajam obat-obatan membuat
Gregor bagai tercekik; sekarang, tanpa menunda lagi,
Grete mengambil botol sebanyak yang bisa ia geng-
gam, kemudian berlari ke ibunya; ia membanting pin-
tu hingga tertutup dengan kakinya. Gregor sekarang
benar-benar tak bisa mendekati ibunya, yang karena
kesalahannya, mungkin sudah dekat dengan ajal; ia
tak bisa membuka pintu kalau tak ingin mengha-
lau pergi adiknya, sedangkan adiknya harus bersama
ibunya; tak ada satu pun yang bisa ia lakukan selain
menunggu; dan karena dirundung rasa jijik pada diri
sendiri serta kegelisahan, ia mulai merangkak, me-
rangkak ke mana-mana, di atas perabot, langit-langit,
dan akhirnya saat keputusasaan melanda, ketika selu-
ruh ruangan mulai berputar di sekelilingnya, ia jatuh
ke tengah meja makan.

Beberapa waktu berselang, Gregor tergolek di
sana dengan bodohnya, sementara keheningan me-
landa di sekitarnya, yang mungkin pertanda bagus.
Kemudian, ada yang membunyikan bel. Pembantu

rumah, tentu saja, pasti mengurung diri di dapur, dan
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karena itu, Grete yang harus membuka pintu. Ayah-
nya sudah pulang. “Apa yang terjadi?” itulah kata-kata
pertamanya; penampilan Grete pasti mengungkapkan
semuanya. Grete menjawab dengan suara teredam;
ia pasti membenamkan wajah ke dada ayahnya. “Ibu
pingsan, tetapi keadaannya sudah membaik. Gregor
melarikan diri” “Sudah kuduga,” ujar ayahnya, “Aku
selalu mengatakan itu kepada kalian, tetapi kalian tak
mau dengar” Gregor menyadari ayahnya telah me-
nafsirkan kemungkinan terburuk yang dapat terjadi
hanya dari informasi pendek yang disampaikan Grete,
dan menganggap Gregor pasti telah melakukan tindak
kekerasan. Karena itu, Gregor sekarang harus mereda-
kan emosi ayahnya sebab ia tak punya waktu untuk
menjelaskan duduk perkaranya, kalaupun ia mampu
melakukannya. Maka, Gregor menuju pintu kamarnya
dan menekankan tubuh di sana, supaya ayahnya, saat
masuk dari ruang duduk, bisa langsung melihat bah-
wa Gregor berniat segera kembali ke kamar, dan tak
usah memaksanya. Ayahnya hanya perlu membukakan
pintu, kemudian Gregor akan segera menghilang ke
baliknya.

Namun, suasana hati ayahnya sedang tak mendu-
kung untuk memperhatikan detail semacam itu; “Ah,
raung ayahnya saat masuk, dengan nada marah seka-
ligus gembira. Gregor menarik kepalanya dari pintu,

dan berbalik ke arah ayahnya. Ia sama sekali tak
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membayangkan ayahnya sebagaimana yang dilihatnya
saat ini; sejujurnya, akhir-akhir ini perhatiannya tera-
lihkan oleh sensasi baru yang ia rasakan saat merayap,
dan mengabaikan peristiwa-peristiwa yang terjadi di
apartemen itu, seperti yang dulu ia lakukan, dan kare-
na itu seharusnya ia sudah siap menghadapi berbagai
perubahan. Meskipun begitu, betulkah, betulkah sosok
itu ayahnya? Lelaki yang jika lelah tergolek lemah
di tempat tidur saat Gregor kembali dari perjalanan
bisnisnya; yang menyambutnya sambil duduk di kursi
goyang dengan pakaian tidur saat ia pulang malam;
yang bahkan sulit berdiri, tetapi akan mengangkat
tangan untuk menunjukkan rasa senang; dan yang
beberapa kali dalam satu tahun, saat mereka berja-
lan-jalan pada hari Minggu atau hari libur nasional,
berjalan di antara Gregor dan ibunya dengan lamban,
tetapi selalu saja lebih lamban daripada mereka, mem-
bungkus diri rapat-rapat dengan mantel tuanya; yang
akan meletakkan tongkatnya dengan hati-hati dan,
jika ingin mengatakan sesuatu, akan selalu berhenti
dan menyuruh teman jalannya berkumpul mengeli-
linginya. Namun, kini ayahnya berdiri cukup tegap;
mengenakan seragam biru yang elok dan berkancing
emas, seperti penjaga pintu bank; di atas kerah man-
telnya yang kaku, tampak gundukan dagu gandanya
yang kuat; di bawah alisnya yang lebat, tampak mata

hitamnya menyorotkan tatapan yang waspada dan
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penuh semangat; rambut berubannya yang biasanya
dibiarkan berantakan sekarang dibelah dan disisir rapi
dan mengilat. Ayahnya melemparkan topinya, yang di
atasnya tersemat monogram emas, agaknya lambang
bank, ke seberang ruangan, dan topi itu membelok
jatuh di atas sofa, dan, sambil memasukkan tangan ke
saku celana, dengan ujung mantel panjang berkibar di
belakangnya, ia berjalan ke arah Gregor dengan kete-
guhan hati yang suram terpampang di wajahnya. Le-
laki itu sendiri mungkin tak tahu pasti apa yang akan
dilakukan selanjutnya; walaupun begitu, ia angkat ka-
kinya hingga mencapai ketinggian yang tidak wajar,
dan Gregor terkejut melihat sol sepatu bot ayahnya
yang begitu besar. Namun, Gregor tak punya waktu
untuk mengagumi itu; ia paham sejak hari pertama
kehidupan barunya bahwa ayahnya berpikir Gregor
perlu diperlakukan dengan sangat keras. Dan, karena
itu, ia berlari di depan ayahnya, diam saat ayahnya
berhenti, dan langsung bergegas saat ayahnya kembali
bergerak. Mereka mengelilingi ruangan beberapa kali
dengan cara itu, tanpa sekali pun terjadi peristiwa
yang menentukan, ya, bahkan tanpa menunjukkan ke-
san bahwa itu adalah proses pengejaran karena segala
sesuatunya berjalan begitu lamban. Karena alasan itu
jugalah Gregor tetap berada di lantai untuk sementa-
ra waktu karena ia takut kalau ia berlari ke dinding

atau langit-langit, ayahnya akan menafsirkan bahwa
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ia sengaja ingin membuat ayahnya gusar. Meskipun
demikian, Gregor harus meyakinkan diri bahwa ia tak
bisa terus berlari untuk waktu yang lama, bahkan de-
ngan kecepatan seperti sekarang karena saat ayahnya
maju selangkah, ia harus melakukan gerakan yang tak
terhitung banyaknya. Ia mulai merasa sulit berna-
pas—bahkan dalam kehidupan sebelumnya pun paru-
parunya sama sekali tak bisa diandalkan. Selagi ia
tertatih-tatih berusaha keras memusatkan seluruh ke-
kuatannya untuk bergerak, ia nyaris tak bisa membuat
matanya tetap terbuka; otaknya menjadi terlalu lambat
untuk memikirkan cara lain yang bisa menyelamatkan
dirinya kecuali tetap berlari; ia nyaris lupa bahwa din-
ding yang ada di situ bisa ia manfaatkan, walaupun
permukaannya tersembunyi di balik perabot-perabot
penuh ukiran yang berujung runcing dan bergerigi—
sesuatu mendesing di dekatnya, ada yang dilemparkan
ke arahnya, yang sekarang jatuh menggelinding di
depannya. Ternyata sebuah apel; langsung diikuti apel
lain; Gregor terpaku di tempatnya berdiri dengan nge-
ri; tak ada gunanya lagi terus bergerak, terutama jika
ayahnya telah memutuskan untuk membombardirnya.
Ayahnya telah mengisi sakunya dengan buah-buahan
dari mangkuk yang ada di meja, dan sekarang melem-
parkan apel satu per satu, nyaris tak berhenti untuk
membidik sasarannya. Apel-apel merah kecil itu ber-

gelindingan di lantai dan saling bertabrakan seolah-
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olah digerakkan listrik. Sebuah apel yang dilemparkan
dengan pelan mengenai punggung Gregor, tetapi ha-
nya terpantul tanpa mencederainya. Walaupun begitu,
apel itu langsung disusul apel lain, yang kali ini telak
menghantam dan tersangkut di punggungnya; Gre-
gor ingin menyeret tubuhnya menjauh, seolah-olah
ia bisa menghilangkan rasa sakit yang luar biasa dan
mengejutkan itu dengan mengubah posisi; tetapi ia
merasa seperti dipaku di tempatnya, kemudian di
tengah kebingungan, ia meregangkan tubuh. Hal ter-
akhir yang ia lihat adalah bagaimana pintu kamarnya
menjeblak terbuka, dan ibunya berlari ke luar di de-
pan adik perempuannya yang melolong, ibunya hanya
mengenakan pakaian dalam—adiknya pasti melucuti
pakaian ibunya untuk memudahkan ibunya bernapas
setelah pingsan—ibunya berlari ke arah ayahnya, dan
selagi berlari, roknya yang longgar merosot ke lantai,
dan saat tersandung rok itu, ibunya melemparkan diri
ke ayahnya, memeluknya, mendekapnya erat-erat—
namun kini pandangan Gregor mulai kabur—dengan
tangan mencengkeram bagian belakang kepala ayah-
nya, ibunya memohon agar laki-laki itu membiarkan

Gregor tetap hidup.
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Luka parah yang diderita Gregor, yang sudah menyik-
sanya lebih dari sebulan ini—karena tak seorang pun
berani mencabut apel yang masih utuh tertancap di
tubuhnya, seolah-olah menjadi pengingat—tampaknya
mengingatkan ayahnya bahwa meskipun tubuh Gregor
sekarang begitu menyedihkan dan menjijikkan, Gregor
tetaplah bagian dari keluarga, dan tak boleh diperla-
kukan layaknya musuh. Sebaliknya, sebagai keluar-
ga, ada kewajiban untuk menerima segala perubahan
mendadak yang terjadi pada dirinya, yang harus dito-

leransi, sekadar ditoleransi.

67




FRANZ KAFKA

Bahkan, ketika Gregor banyak kehilangan kemam-
puan bergerak, mungkin untuk selamanya sehingga
sekarang ia seperti orang tua-renta cacat yang per-
lu waktu lama untuk melintasi ruangan—tak per-
lu dipertanyakan lagi apakah ia bisa merangkak ke
atas—kemunduran kondisinya ini memberinya kom-
pensasi, yang menurutnya cukup, bahwa sekarang,
setiap menjelang malam, pintu menuju ruang duduk
dibuka. Pintu itu terus ia amati dengan jeli selama
satu hingga dua jam sebelum dibuka, dan kemudian,
sambil merebahkan diri di kamarnya yang gelap tanpa
bisa terlihat dari ruang duduk, ia bisa melihat seluruh
keluarganya duduk di depan meja yang terang, dan
dengan persetujuan mereka semua, seperti biasanya,
walaupun sekarang dengan cara yang sangat berbeda
dibandingkan sebelumnya, mendengarkan mereka ber-
cakap-cakap.

Tentu saja, percakapan-percakapan yang terjadi
sekarang tak lagi dinamis seperti sebelumnya, per-
cakapan yang selalu Gregor pikirkan dengan penuh
damba selagi berbaring kelelahan di atas seprai lem-
bap di kamar hotel kecil. Secara umum, suasana kini
menjadi tenang sekali. Tak lama setelah makan ma-
lam, ayahnya segera tertidur di kursi; ibu dan adik
perempuannya saling mengingatkan agar tak ribut;
ibunya, yang membungkuk begitu rendah di bawah

lampu, menjahit pakaian-pakaian indah untuk sebuah
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toko mode; adik perempuannya, yang sekarang beker-
ja sebagai penjual, belajar steno dan bahasa Prancis
pada malam hari agar bisa mendapat jabatan yang le-
bih baik. Kadang, ayahnya terbangun, dan seolah-olah
tak sadar bahwa dirinya baru saja tertidur, ia berkata
kepada ibu Gregor, “Kau menjahit terus sepanjang
hari ini!” kemudian langsung tertidur lagi, sementara
ibu dan adik perempuannya bertukar senyum lelah.

Dengan keras kepala, ayahnya sekarang juga me-
nolak menanggalkan seragamnya saat berada di ru-
mah; sementara pakaian tidurnya tergantung tak ber-
guna di gantungan baju, ayahnya tertidur di kursi
dengan pakaian lengkap, seolah-olah siap melaksana-
kan tugas setiap saat, menunggu perintah atasannya,
bahkan di rumah. Akibatnya, seragam itu, yang sejak
awal memang bukan seragam baru, meskipun sudah
dicuci dengan sangat hati-hati oleh ibu dan adik pe-
rempuannya, cepat sekali menjadi kotor, dan Gregor
sering menghabiskan petang dengan mengamati ber-
cak-bercak yang menodai pakaian itu, dengan kan-
cing-kancing emasnya yang mengilat, sementara lelaki
tua yang mengenakannya tidur tenang, walau tampak
tak nyaman.

Begitu jam menunjukkan pukul sepuluh, ibunya
membangunkan ayahnya dengan lembut, kemudian
membujuk lelaki itu supaya naik ke tempat tidur ka-

rena ia pasti tak akan bisa tidur nyaman di tempatnya
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yang sekarang, padahal ia sangat membutuhkan tidur
yang nyenyak karena harus kembali bekerja pada pu-
kul enam keesokan harinya. Namun, dengan kekeras-
kepalaan yang menjadi sifatnya sejak bekerja sebagai
komisioner, ayahnya selalu berkeras untuk berdiam di
depan meja lebih lama, meskipun ia secara rutin ter-
tidur di sana, dan setelah melalui berbagai kesulitan,
barulah ia mau dibujuk untuk meninggalkan kursi-
nya dan pindah ke ranjang. Sekeras apa pun ibu dan
adik perempuannya memaksa, dengan sedikit mencela
dan memperingatkan, ayahnya hanya menggelengkan
kepala perlahan selama seperempat jam, sementara
matanya terpejam, dan menolak bangun. Ibu Gre-
gor akan menarik lengan baju ayahnya, membisikkan
kata-kata bujukan di telinga lelaki itu, adik perem-
puannya akan meninggalkan tugasnya untuk mem-
bantu ibunya, tetapi semua hanya berakhir sia-sia.
Ayahnya semakin membenamkan diri di kursi. Ketika
perempuan-perempuan itu mengangkat bahu ayahnya,
barulah ayahnya membuka mata, memandang ibu
dan adik perempuannya secara bergantian, kemudian
biasanya berkata, “Kehidupan macam apa ini? Keda-
maian macam apa yang kudapat di hari tuaku ini?”
Dan, dengan ditopang kedua perempuan itu, ayahnya
akan bangkit susah payah, seolah-olah bebannya ter-
lalu berat bahkan untuk dirinya sendiri, membiarkan

mereka mengantarkannya sampai pintu, dan melambai
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kepada mereka, kemudian berjalan sendiri, sementara
ibu Gregor bergegas melemparkan alat jahit, dan adik
perempuan Gregor melemparkan pena, untuk berlari
menyusul ayahnya dan kembali membantunya.
Dalam keluarga yang kelelahan dan bekerja terla-
lu keras ini, siapa yang punya waktu untuk memberi
Gregor lebih banyak perhatian dibandingkan yang
benar-benar dibutuhkannya? Anggaran rumah tangga
tampaknya semakin menyusut; pembantu itu sekarang
sudah diberhentikan; kini seorang pembantu perem-
puan bertulang besar dengan rambut beruban yang
tergerai di tengkuknya datang setiap pagi dan malam
untuk menyelesaikan pekerjaan-pekerjaan berat; se-
mua pekerjaan lain harus dikerjakan ibunya, di luar
kegiatan menjahitnya yang sudah menumpuk. Bahkan,
segalanya sampai pada titik ketika berbagai perhias-
an keluarga, yang dulu sesekali dipakai ibu dan adik
perempuannya saat menghadiri acara khusus, sudah
dijual, sebagaimana yang Gregor ketahui pada suatu
malam saat mendengar percakapan mereka tentang
harga-harga yang telah disepakati. Keluhan yang ter-
besar, bagaimanapun, adalah mengenai kemustahilan
mereka meninggalkan apartemen yang sekarang ter-
lalu besar untuk mereka tinggali karena mereka sama
sekali tak bisa memikirkan cara untuk memindahkan
Gregor. Gregor sepenuhnya sadar bukan dirinya yang

menghalangi mereka pindah karena memindahkan
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dirinya akan mudah sekali, mereka toh hanya perlu
peti kayu yang ukurannya pas dan memiliki bebera-
pa lubang agar ia bisa bernapas; alasan utama yang
membuat keluarganya tidak juga pindah ke apartemen
lain adalah keputusasaan mereka sendiri—pemikiran
bahwa mereka dirundung nasib buruk yang tak me-
nimpa kerabat atau kenalan mereka. Mereka meng-
alami segala hal yang biasa menimpa orang miskin
di dunia, ayah Gregor membawakan sarapan untuk
para pegawai bank, ibunya mengorbankan diri dengan
mencucikan pakaian orang asing, adik perempuannya
hilir-mudik di belakang meja menuruti perintah para
pelanggan, tetapi hanya sejauh itulah yang mampu di-
lakukan keluarganya. Luka di punggung Gregor mulai
terasa sakit lagi. Ketika ibu dan adik perempuannya
sudah pulang, setelah mengantarkan ayahnya ke tem-
pat tidur, kedua perempuan itu akan meninggalkan
kesibukan mereka dan duduk berdekatan, nyaris ber-
impitan; ibunya akan menunjuk kamar Gregor dan
berkata, “Tutup pintunya sekarang, Grete”; dan Gregor
kembali mendapati dirinya berada di tempat gelap,
sementara kedua perempuan itu bercucuran air mata
di ruangan sebelah, atau sekadar duduk menatap meja
tanpa sedikit pun meneteskan air mata.

Gregor melewati siang dan malam nyaris tanpa
tidur. Kadang ia membayangkan keesokan harinya

saat mereka membuka pintu, ia akan mengambil alih
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semua urusan dari keluarganya, persis seperti yang
ia lakukan sebelumnya; ia sudah lama melupakan
atasannya dan Kepala Kepegawaian, tetapi bayangan
mereka akan muncul lagi dalam pikirannya, pramu-
niaga dan pekerja magang, pelayan yang dungu, dua
atau tiga teman dari kantor lain, gadis pelayan dari
sebuah hotel di daerah, kenangan manis yang datang
dan menghilang dalam benaknya, seorang kasir dari
toko topi yang begitu serius, tetapi sangat lamban—
mereka semua muncul dalam benaknya, bercampur
dengan orang asing atau orang yang sudah terlupakan,
tetapi alih-alih membantu dirinya dan keluarganya,
mereka semua tak bisa dihubungi, dan ia senang saat
mereka menghilang. Kemudian, adakalanya ia tak ber-
selera lagi mengurus keluarganya, justru marah meli-
hat mereka mengabaikannya, dan meskipun tak bisa
membayangkan makanan apa pun yang menggugah
seleranya, ia membuat rencana mengenai bagaimana
bisa masuk ke ruang makan untuk mengambil ma-
kanan yang menjadi haknya, meskipun ia sama sekali
tak merasa lapar. Tak lagi repot-repot mempertim-
bangkan apa yang mungkin akan membuat Gregor
gembira, adik perempuannya sekarang selalu bergegas
menyorongkan makanan ini atau itu ke kamar Gregor
dengan kakinya sebelum berangkat ke tempat kerja
pada pagi atau siang hari, dan pada malam hari akan

mengambilnya lagi menggunakan sapu, tak peduli
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apakah makanan itu sudah dicicipi atau, lebih buruk
lagi—seperti yang sering kali terjadi, tak disentuh
sama sekali. Kegiatan membersihkan kamar, yang se-
karang selalu dilakukan adik perempuannya setiap
malam, benar-benar hanya dikerjakan sambil lalu.
Bercak-bercak kotoran menempel di seluruh dinding,
dan di mana-mana tampak gumpalan debu serta ko-
toran. Awalnya, Gregor memilih berdiam di sudut
paling kotor di kamarnya saat adiknya datang, seakan-
akan bermaksud mencelanya. Namun, ia mungkin
sudah berdiam di sana selama berminggu-minggu
tanpa hasil karena adik perempuannya tak melakukan
apa-apa; bagaimanapun, adiknya bisa melihat semua
kotoran itu seperti halnya Gregor, tetapi memutuskan
untuk tidak menggubris. Pada saat yang sama, adik
perempuannya menjadi sangat perasa, sesuatu yang
baru dan sepenuhnya dipahami oleh keluarganya—
membersihkan kamar Gregor adalah tugasnya dan
hanya boleh dilakukan olehnya. Pada suatu waktu,
ibunya membersihkan kamar Gregor secara menyelu-
ruh, dengan melibatkan beberapa ember air— kelem-
bapan yang ditimbulkan benar-benar membuat Gregor
sengsara sehingga ia hanya tergolek di sofa tanpa
bergerak sedikit pun—tetapi ibunya pun menerima
ganjaran karenanya. Sebab, begitu adik perempuannya
menyadari perubahan yang tampak di kamar Gregor

malam itu, dengan begitu terhina, ia berlari ke ru-
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ang duduk, mengabaikan ibunya yang mengangkat ta-
ngan penuh permohonan, dan menangis tersedu-sedu
hingga orang tuanya—ayahnya tentu saja terkejut di
kursinya—awalnya hanya bisa menyaksikan dengan
tak berdaya, dan kemudian terpancing; ayahnya, yang
berdiri di samping kanan ibunya, menyalahkan pe-
rempuan itu karena tak membiarkan adik perempuan
Gregor membersihkan kamar Gregor; dan dari sisi
kiri ibunya, adik perempuan Gregor berteriak ibunya
tak boleh membersihkan kamar Gregor lagi; sementa-
ra itu, ibunya berusaha menggeret ayahnya, yang juga
begitu marah, menuju kamar tidur; adik perempuan-
nya, yang terisak-isak hingga gemetar, memukul meja
dengan kepalan tangannya yang kecil; dan Gregor
mendesis keras dengan jengkel karena tak seorang
pun terpikir untuk menutup pintu agar ia tak perlu
mendengar dan melihat keributan itu.

Namun, bahkan jika adik perempuannya, yang
kelelahan karena pekerjaannya, tak lagi peduli untuk
mengurus Gregor seperti sebelumnya, bukan berar-
ti ibunya harus turun tangan untuk menyelamatkan
Gregor agar tak sepenuhnya terabaikan. Toh, sekarang
ada pembantu tua itu. Janda tua ini, dengan tulang-
tulang kokohnya yang membuatnya mampu menang-
gung semua kesulitan dalam hidupnya, sama sekali ti-
dak merasa jijik terhadap Gregor. Bukan karena ingin

tahu, tetapi pada suatu waktu ia kebetulan membuka
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kamar Gregor, dan saat melihat Gregor, yang begitu
kaget karena tepergok sehingga langsung berlari ke
sana kemari walaupun tak dikejar seorang pun, ia ha-
nya berdiri sambil bersedekap dan mengamati dengan
takjub. Sejak peristiwa itu, ia tak pernah membiar-
kan siang atau malam berlalu tanpa sedikit membuka
pintu dan melongok ke dalam untuk melihat Gre-
gor. Awalnya, ia memanggil Gregor dengan kata-kata
yang barangkali ia anggap ramah, seperti, “Kemari-
lah, kumbang tua!” atau “Lihatlah kumbang tua itu!”
Gregor tentu tak menjawab, mengabaikan kenyataan
bahwa pintunya terbuka, dan hanya bergeming di
tempatnya. Seandainya saja pembantu tua itu, alih-alih
dibiarkan hanya berdiri dan mengamati Gregor sesuka
hatinya, diperintahkan untuk membersihkan kamarnya
setiap hari! Suatu kali, pagi-pagi sekali—hujan turun
begitu deras memukul-mukul jendela, mungkin per-
tanda datangnya musim semi—Gregor merasa begitu
jengkel ketika pembantu itu datang dan mulai meng-
ucapkan kata-kata seperti itu lagi sehingga Gregor
mulai berjalan ke arah si pembantu, dengan gerakan
perlahan dan lemah, tetapi tampak seolah-olah ber-
maksud menyerang. Pembantu itu, alih-alih ketakutan,
justru mengangkat kursi yang ada di dekat pintu, dan
berdiri di sana dengan mulut ternganga, jelas berniat
baru akan menutup mulutnya jika sudah menghan-

tamkan kursi ke punggung Gregor. “Nah, kau tak
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mau mendekat lagi?” kata pembantu itu saat Gregor
kembali membalikkan badan, dan pembantu itu me-
ngembalikan kursi ke sudut ruangan dengan tenang.
Sekarang Gregor hampir tak makan sama sekali.
Kadang-kadang saja, saat kebetulan melewati makan-
an yang sudah disiapkan untuknya, ia akan menggigit
sepotong makanan, dan hanya mengulumnya selama
berjam-jam, sebelum akhirnya kembali memuntah-
kannya. Awalnya, ia pikir kesedihannya akan kondisi
kamarnyalah yang membuatnya tidak mau makan, te-
tapi nyatanya ia bisa lekas terbiasa dengan perubahan
kamarnya. Orang-orang di rumahnya menjadi terbi-
asa memasukkan barang-barang ke kamarnya karena
mereka tak punya ruangan lain untuk menaruhnya,
dan sekarang ada banyak sekali barang di kamarnya
karena salah satu kamar di apartemen mereka telah
disewakan kepada tiga orang lelaki. Ketiga lelaki ber-
tampang serius ini—semuanya berjenggot lebat, se-
perti yang pada suatu kali Gregor lihat saat mengintip
melalui celah pintu—sangat menaruh perhatian pada
aspek kebersihan, tak hanya kebersihan kamar mereka
sendiri, tetapi juga kebersihan seluruh ruangan aparte-
men yang sekarang mereka sewa, terutama dapurnya.
Mereka sama sekali tak bisa menoleransi keberadaan
rongsokan kotor dan tak berguna. Selain itu, mereka
membawa banyak perabotan milik mereka sendiri.

Karena itulah, sekarang ada banyak sekali barang tak
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berguna yang tak bisa dijual, dan mereka juga tak
mau membuangnya begitu saja. Barang-barang seperti
ini akhirnya ditaruh di kamar Gregor. Termasuk ko-
tak abu dan tong sampah dari dapur. Barang apa saja
yang untuk sementara tak diperlukan akan ditaruh di
kamar Gregor oleh si pembantu, yang selalu tampak
tergesa-gesa; untungnya, Gregor jarang melihat lebih
dari tangan pembantu itu dan barang yang dibawanya,
apa pun itu. Mungkin saja si pembantu berniat meng-
ambil barang-barang itu lagi pada suatu waktu, atau
akan datang dan mengeluarkan semuanya sekaligus,
tetapi kenyataannya, barang-barang itu tergeletak begi-
tu saja di tempatnya dulu dilemparkan, kecuali Gregor
tak sengaja memindahkannya saat merangkak di atas
rongsokan itu, dengan amat terpaksa karena tak ada
lagi ruang yang tersisa untuk bergerak. Namun, se-
iring berlalunya hari, ia malah menikmatinya, walau-
pun setelah merangkak seperti itu ia akan mendapati
dirinya sakit hati dan kelelahan setengah mati, dan
tak mau bergerak lagi selama berjam-jam kemudian.
Karena para lelaki penyewa kamar apartemen itu
kadang membawa pulang makan malam mereka dan
menyantapnya di ruang duduk, pintu menuju ruangan
itu sering ditutup pada malam hari. Namun, Gregor
mudah mengabaikan pintu yang terbuka karena bagai-
manapun, ia sering gagal memanfaatkan kesempatan

saat pintu itu terbuka pada malam hari dan, tanpa
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sepengetahuan keluarganya, hanya mendekam di sudut
tergelap kamarnya. Namun, pada suatu kali, pembantu
rumah membiarkan pintu menuju ruang duduk se-
dikit terbuka, dan pintu itu masih terbuka saat para
lelaki penyewa kamar pulang pada malam hari dan
lampu dinyalakan. Mereka duduk di depan meja-di
tempat ayah, ibu, dan Gregor biasanya duduk, mem-
buka serbet, kemudian mengambil garpu dan pisau.
Ibunya segera muncul di pintu membawa semangkuk
daging, dan menyusul di belakangnya, adik perempu-
annya membawa semangkuk penuh kentang. Uap te-
bal mengepul dari makanan itu. Para penyewa kamar
mencondongkan tubuh ke arah mangkuk yang ada di
depan mereka, seolah-olah ingin mengamati sebelum
menyantapnya, dan lelaki yang duduk di ujung meja,
yang tampak punya wewenang atas dua lelaki lain
yang mengapitnya, memotong daging yang ada di
mangkuk, seakan-akan untuk memeriksa apakah da-
gingnya sudah cukup matang sehingga tidak perlu di-
kembalikan ke dapur. Lelaki itu tampak puas dengan
apa yang dilihatnya, dan ibu serta adik perempuan
Gregor, yang menyaksikan dengan khawatir, akhirnya
menyunggingkan senyum lega.

Keluarganya sendiri membawa makanan mereka
ke dapur. Meskipun begitu, sebelum masuk ke da-
pur, ayahnya datang ke ruang duduk dan membung-

kuk takzim, sambil menggenggam topinya, lalu berja-
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lan mengelilingi meja itu satu kali. Para penyewa itu
berdiri dan menggumamkan sesuatu melalui jenggot
mereka. Begitu sendirian lagi, mereka makan dalam
suasana sangat hening. Hal itu menyadarkan Gregor
bahwa dari berbagai jenis suara yang terdengar, sua-
ra yang paling mencolok adalah gemeretak gigi saat
mereka mengunyah, seolah-olah untuk menunjukkan
kepada Gregor bahwa gigi diperlukan untuk makan,
yang tak akan bisa dilakukan dengan rahang ompong,
tak peduli sebagus apa pun rahang itu. “Namun, aku
punya selera makan,” kata Gregor kepada dirinya sen-
diri dengan bersungguh-sungguh, “Hanya saja, bukan
untuk makanan seperti itu. Para penyewa itu mengisi
perut mereka, sedangkan aku di sini nyaris mati!”
Pada malam yang sama, terdengar suara biola
dari dapur—Gregor sebelumnya tak ingat pernah
mendengar suara biola dimainkan. Para penyewa su-
dah selesai makan malam, lelaki yang duduk di te-
ngah mengeluarkan koran, dan memberi kedua lelaki
lainnya masing-masing selembar, dan sekarang mereka
duduk bersandar sambil membaca dan merokok. Keti-
ka biola mulai dimainkan, mereka mendengarkan de-
ngan saksama, bangkit dan berjingkat-jingkat ke pintu
yang menuju lorong tempat mereka, kemudian berdiri
berimpitan. Musik itu tentu berasal dari dapur karena
kemudian ayah Gregor berseru, “Apakah Tuan-Tuan

terganggu dengan permainan biola itu? Musik itu bisa
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langsung dihentikan” “Sebaliknya,” kata lelaki yang
berdiri di tengah, “maukah nona pemain biola itu ma-
suk ke sini dan bermain untuk kami di ruangan ini
yang, bagaimanapun, pasti lebih nyaman dan menye-
nangkan?” “Oh, tentu saja,” seru ayahnya, seolah-olah
ia yang memainkan biola itu. Ketiga lelaki itu kembali
ke ruang makan dan menunggu. Tak lama kemudian,
ayahnya datang membawa alat penyangga buku not
balok dan ibunya membawakan catatan not baloknya,
sedangkan adik perempuannya membawa biola. Adik
perempuannya menyiapkan segalanya dengan tenang;
kedua orang tuanya, yang sebelumnya tidak pernah
menyewakan kamar, menunjukkan kesopanan yang
berlebihan kepada para penyewa. Mereka bahkan tak
berani duduk di kursi mereka sendiri; ayah Gregor
bersandar di pintu, tangan kanannya dimasukkan ke
antara dua kancing mantelnya; ibu Gregor ditawari
duduk oleh salah seorang dari tiga lelaki itu dan ka-
rena tak berani bergerak, tetap duduk di kursi yang
ditunjuk penyewa tadi, yang letaknya begitu jauh di
sudut ruangan.

Adik perempuannya mulai memainkan biola; ayah
dan ibunya, yang ada di kedua sisinya, memperhati-
kan setiap gerakan tangannya dengan saksama. Gre-
gor, yang terpikat oleh suara musik itu, sudah maju
mendekat beberapa inci, dan kepalanya bahkan sudah
berada di ruang duduk. Ia tidak terkejut lagi melihat
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betapa dirinya akhir-akhir ini menjadi kurang bijak,
padahal sebelumnya kebijaksanaan itu menjadi satu-
satunya kebanggaannya. Sekarang, ia punya lebih ba-
nyak alasan untuk tetap menyembunyikan diri karena
dengan banyaknya debu beterbangan di kamarnya,
yang langsung berhamburan saat ada gerakan sekecil
apa pun, tubuhnya menjadi terselimuti debu. Banyak
benang, rambut dan sisa-sisa makanan tersangkut di
punggung dan bagian samping badannya. Namun,
ketidakpeduliannya terhadap segala hal sangat besar
sehingga ia bahkan tak mau lagi repot-repot telen-
tang dan menggosok-gosokkan tubuh di karpet hingga
bersih, seperti yang beberapa kali ia lakukan sebelum-
nya. Dan, terlepas dari kondisinya, ia sama sekali tak
merasa malu melangkah ke luar di atas lantai ruang
duduk yang tak bernoda.

Walaupun begitu, tak seorang pun memperhati-
kannya. Keluarganya benar-benar terhanyut permainan
biola itu; para penyewa, di sisi lain, dengan tangan
dimasukkan ke saku celana, sejak tadi berdiri begitu
dekat di belakang penyangga buku not balok supaya
bisa melihat seluruh not baloknya, sikap yang pasti
dirasa sangat mengganggu oleh adik perempuannya,
tetapi tak lama kemudian, dengan kepala setengah
tertunduk sambil bercakap agak keras, mereka mun-
dur ke jendela, kemudian berdiam di sana, sementara

ayah Gregor mengamati mereka dengan cemas. Kini,
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sungguh jelas betapa mereka tadi berharap akan men-
dengarkan permainan biola yang indah dan menghi-
bur, tetapi mereka ternyata kecewa. Sekarang, mereka
sudah merasa cukup melihat pertunjukan itu, dan
mengizinkan ketenangan mereka terganggu semata-
mata karena alasan kesopanan. Cara mereka semua
mengepulkan asap cerutu lewat hidung dan mulut
menandakan mereka juga merasa begitu gelisah. Pa-
dahal, adik perempuannya memainkan biola dengan
begitu memesona. Wajahnya dimiringkan ke sam-
ping, sedangkan matanya mengikuti baris-baris not
balok dengan pandangan awas sekaligus sedih. Gregor
merangkak lebih dekat dan menundukkan kepala da-
lam-dalam sampai hampir menempel di lantai agar
pandangan mereka bisa bertemu saat ada kesempatan.
Apakah ia seekor binatang kalau musik bisa membu-
atnya begitu terpikat? Ia merasa seakan-akan ditun-
jukkan jalan menuju makanan tak dikenal yang ia
dambakan. ITa bertekad untuk terus merayap maju ke
tempat adiknya, menarik-narik roknya, dan menyuruh
adiknya masuk ke kamar Gregor dengan biolanya ka-
rena tak seorang pun di sini menghargai musiknya se-
besar Gregor menghargainya. Ia tidak akan membiar-
kan adiknya meninggalkan kamarnya, setidaknya sela-
ma ia masih hidup; untuk pertama kalinya, sosoknya
yang menakutkan bisa bermanfaat baginya; ia ingin

berada di depan semua pintu yang menuju kamarnya
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secara bersamaan, dan mendesis di depan orang yang
menyerangnya; walaupun begitu, ia tak akan memaksa
adiknya, gadis itu harus berada di kamarnya secara
sukarela; adiknya akan duduk di sampingnya di sofa,
menyimak baik-baik saat diberi tahu Gregor bahwa ia
selalu berencana mengirim adiknya ke sekolah musik,
dan bahwa, seandainya bencana ini tidak menimpa
mereka, ia pasti sudah memberitahukan itu Natal ke-
marin—apakah Natal benar-benar sudah lewat? Tentu
sudah—tanpa mau menerima keberatan orang lain.
Setelah pengumuman itu, adiknya akan meneteskan
air mata karena terharu, dan Gregor akan memanjat
bahunya dan mencium lehernya yang, sejak adiknya
mulai bekerja di kantor, dibiarkan bebas tanpa tertu-
tup kalung atau kerah baju.

“Pak Samsa!” teriak lelaki yang berdiri di tengah,
tanpa mengatakan apa-apa lagi, mengarahkan telun-
juknya pada Gregor yang bergerak perlahan. Suara
biola terhenti, lelaki yang berdiri di tengah itu awal-
nya tersenyum sambil menggelengkan kepala kepada
kedua temannya, kemudian sekali lagi melihat ke arah
Gregor. Ayahnya sepertinya merasa prioritas pertama-
nya adalah, bahkan sebelum mengusir Gregor, mene-
nangkan para penyewa itu, meskipun mereka sama
sekali tak kelihatan gusar, dan bahkan tampaknya
merasa Gregor lebih menghibur ketimbang permainan

biola tadi. Ayahnya bergegas menghampiri ketiga lela-
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ki itu, dengan tangan terentang mencoba menggiring
mereka balik ke kamar mereka, seraya menggunakan
tubuhnya untuk menghalangi pandangan mereka yang
tertuju ke arah Gregor. Pada titik ini, mereka tampak
mulai kesal. Tak mudah mengetahui apa yang mem-
buat mereka kesal, apakah sikap ayahnya atau pema-
haman yang mulai memasuki benak mereka bahwa
selama ini mereka tinggal seatap dengan orang seperti
Gregor. Mereka meminta penjelasan dari ayahnya,
mulai mengibas-ngibaskan tangan ke sana kemari,
menarik-narik jenggot dengan gelisah, dan perlahan
kembali ke kamar mereka. Sementara itu, adik pe-
rempuan Gregor telah berhasil mengatasi kekecewaan
yang ia rasakan karena permainan biolanya mendadak
terhenti. Ja menggenggam biola dan alat penggeseknya
dengan tangan terkulai, dan terus membaca not ba-
lok seolah-olah masih memainkan musik, kemudian
tiba-tiba tersadar, meletakkan alat musik itu pada
pangkuan ibunya yang masih duduk di kursi sambil
bernapas susah payah, kemudian berlari ke kamar
sebelah, yang dituju oleh ketiga penyewa itu dengan
langkah semakin cepat, di bawah tekanan ayahnya.
Dengan sentuhan tangan adik perempuannya yang
sudah terlatih, selimut dan bantal yang ada di ranjang
tersentak ke atas dan kembali tertata rapi. Sebelum
para lelaki itu sampai di kamar mereka, adiknya telah

selesai menata ranjang, dan sudah menyelinap keluar.
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Ayahnya sekali lagi tampak sangat keras kepala hingga
lupa bahwa ia harus menghormati para penyewa. Ia
terus mendesak dan menekan mereka hingga, saat ia
sudah sampai di depan pintu kamar, lelaki yang ada
di tengah berteriak menggelegar dan mengentakkan
kaki sehingga membuat ayahnya terdiam. “Dengan
ini saya nyatakan,” katanya sambil mengangkat ta-
ngan dan memelotot ke arah ibu dan adik perempu-
an Gregor juga, “bahwa sehubungan dengan kondi-
si menjijikkan yang ada di apartemen dan keluarga
ini,—sampai di sini, ia meludah keras-keras ke lan-
tai—“saya akan segera keluar dari kamar saya. Tentu
saja saya tak mau membayar seperser pun untuk masa
tinggal saya di sini, sebaliknya saya akan mempertim-
bangkan baik-baik apakah perlu mengajukan tuntutan
berat terhadap Anda, dan itu—percayalah pada saya—
akan sangat mudah dilakukan.” Ia berhenti bicara dan
memandang lurus ke depan seolah-olah menunggu
sesuatu. Kemudian, kedua temannya menambahkan,
“Kami juga segera keluar” Setelah itu, ia merenggut
gagang pintu dan membanting pintu keras-keras.
Ayah Gregor, dengan tangan gemetar, terhuyung-
huyung menuju kursinya, kemudian mengempaskan
tubuh ke kursi; ia terlihat seperti sedang bersiap-siap
tidur malam seperti kebiasaannya, tetapi anggukan
kepalanya yang tidak beraturan menunjukkan ia sama

sekali tidak tidur. Selama itu, Gregor tetap berdiam di
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tempat dirinya tepergok para penyewa tadi. Kekecewa-
an karena rencananya gagal, mungkin juga keletihan
yang ia rasakan karena sudah begitu lama tidak ma-
kan, membuatnya tak mampu bergerak. Dengan rasa
takut, ia menunggu bencana yang sebentar lagi pasti
menimpanya. Bahkan ia sama sekali tak terkejut keti-
ka biola yang ada di pangkuan ibunya jatuh ke lantai
karena tangan ibunya gemetar sehingga menimbulkan
bunyi yang sangat keras.

“Orang tuaku tercinta,” kata adik perempuannya
sambil memukul meja sebagai pembuka, “kita tidak
bisa terus seperti ini. Mungkin kalian tak melihatnya,
tetapi aku bisa melihatnya. Aku tak mau memanggil
monster itu sebagai kakakku, jadi aku hanya akan
mengatakan: kita harus coba menyingkirkannya. Kita
sudah mencoba berbagai macam cara yang manusiawi
untuk mengurus dan memakluminya. Kupikir tak ada
orang yang akan menuduh kita melakukan kesalahan
apa pun”

“Dia benar sekali,” kata ayahnya kepada diri sen-
diri. Ibunya, yang masih kesulitan bernapas, mulai
terbatuk-batuk pelan ke tangannya, dengan ekspresi
kacau tersirat di matanya.

Adik perempuannya berlari menghampiri ibunya,
kemudian memegangi dahinya. Ucapan adik perempu-
annya sepertinya telah mewujud menjadi pikiran yang

lebih nyata dalam benak ayahnya, kemudian lelaki
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itu duduk tegak dan memain-mainkan topi penjaga
pintunya di antara piring-piring bekas makan malam
para penyewa yang masih tergeletak di meja, sembari
memandang sekilas ke arah Gregor yang masih terdi-
am saja.

“Kita harus coba menyingkirkannya,” kata adik
perempuannya, sekarang hanya kepada ayahnya ka-
rena ibunya masih terbatuk-batuk sehingga tidak bisa
mendengar, “Kalau tidak, ini akan membunuh kalian
berdua. Aku tahu itu yang akan terjadi. Sesudah harus
bekerja begitu keras seperti yang kita lakukan seka-
rang, mustahil kita bisa menanggung siksaan abadi
seperti ini saat sudah di rumah. Aku tak tahan lagi”
Kemudian, ia menangis tersedu-sedu hingga air mata-
nya membanjiri wajah ibunya, yang kemudian ia seka
dengan gerakan tangan mekanis.

“Anakku,” ujar ayahnya bersimpati dan penuh
pengertian, “tapi apa yang harus kita lakukan?”

Adik perempuannya hanya mengguncangkan bahu
sebagai tanda bahwa ketidakberdayaan dan air mata
telah menguasai dirinya, sesuatu yang sungguh berto-
lak belakang dengan keyakinannya sebelumnya.

“Kalau saja ia memahami kita,” kata ayahnya, nya-
ris seperti bertanya; adik perempuannya, yang masih
menangis, mengibaskan tangan keras-keras, seolah-

olah menyatakan hal seperti itu tak mungkin terjadi.
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“Kalau saja ia memahami kita,” ulang ayahnya
sambil memejamkan mata, menyepakati keyakinan
adik perempuannya mengenai ketidakmungkinan hal
itu, “kita mungkin bisa membuat kesepakatan dengan-
nya. Namun, nyatanya ...

“Kita harus menyingkirkannya,” seru adik perem-
puannya lagi, “Itu satu-satunya cara yang kita punya,
Ayah. Ayah hanya perlu menghalau pikiran bahwa itu
adalah Gregor. Dengan terus memercayai itu, dalam
waktu yang begitu lama, kita hanya akan semakin
menderita. Bagaimana mungkin itu Gregor? Sean-
dainya itu Gregor, dia pasti sudah lama menyadari
manusia tidak mungkin hidup berdampingan dengan
binatang seperti itu, dan dia pasti sudah pergi dengan
sukarela. Itu berarti aku tak akan punya kakak lelaki
lagi, tetapi setidaknya kita bisa melanjutkan hidup,
dan menghormati kenangannya. Namun, nyatanya,
binatang ini justru menyiksa kita, membuat para pe-
nyewa kamar itu pergi, jelas-jelas ingin mengambil
alih seluruh apartemen dan membuang kita ke jalan-
an. Lihat, Ayah,” adik perempuannya tiba-tiba berte-
riak, “dia mulai lagi!” Di tengah keterkejutan, yang
sama sekali tak bisa dipahami Gregor, adiknya bahkan
meninggalkan ibunya, menjauhkan diri dari kursi,
seolah-olah lebih memilih mengorbankan ibunya ke-
timbang tetap berada di dekat Gregor, dan cepat-cepat

bersembunyi di belakang tubuh ayahnya yang, murni
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karena hasutan adiknya, sudah berdiri dan setengah
mengangkat lengan untuk melindungi adik perempuan
Gregor.

Namun, Gregor benar-benar tak bermaksud me-
nakuti siapa pun, terutama adik perempuannya. Ia
semata-mata mulai membalikkan badan untuk kem-
bali ke kamarnya, yang bagaimanapun merupakan
proses yang sangat sulit dan menarik perhatian kare-
na kondisinya yang lemah membuat dirinya menga-
lami kesulitan untuk memutar kepala, beberapa kali
ia mengangkat kepala dan malah menghantamkannya
ke lantai. Ja berhenti dan menatap sekeliling. Niat
baiknya tampaknya sudah dipahami; tadi ia hanya
membuat mereka ketakutan sebentar. Sekarang, me-
reka semua memandangnya dengan sedih dan tanpa
suara. Tampak ibunya berbaring di kursi, dengan kaki
terjulur bersilang, matanya nyaris terpejam karena
kelelahan; ayah dan adik perempuannya duduk ber-
sebelahan, adik perempuannya menaruh tangannya di
leher sang ayah.

“Sekarang mungkin mereka akan memperboleh-
kanku berbalik,” pikir Gregor, dan ia mulai bergerak
lagi. Ia tak mampu menahan diri untuk tidak menge-
luarkan geraman ganjil selagi berusaha membalikkan
badan, dan ia pun perlu berhenti untuk beristirahat
beberapa kali. Namun, tak ada yang mengganggunya,

dan ia dibiarkan melakukan semuanya sendiri. Begitu
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berhasil membalikkan badan, ia langsung berjalan
lurus ke depan. Ia dikejutkan oleh jarak yang tampak
begitu jauh memisahkan dirinya dengan kamarnya,
dan ia sama sekali tak mengerti, mengingat kondisi-
nya yang lemah, bagaimana tadi bisa menempuh jarak
sejauh itu, nyaris tanpa sadar. Karena berniat untuk
bergerak secepat-cepatnya, ia tak menyadari bahwa
tak ada ucapan ataupun seruan dari keluarganya yang
mengusiknya. Baru ketika sudah sampai di depan
pintu kamar, ia menolehkan kepala, tidak secara ke-
seluruhan karena lehernya terasa kaku. Meskipun be-
gitu, ia melihat tak ada yang berubah di belakangnya,
kecuali adik perempuannya sekarang sudah berdiri.
Tatapan terakhirnya jatuh pada ibunya yang kini su-
dah tertidur lelap.

Tak lama setelah ia berada di dalam kamar, pintu
kamar di belakangnya dibanting, dikunci sekaligus
digembok. Kegaduhan yang tiba-tiba itu begitu me-
ngejutkan Gregor hingga membuat kaki kecilnya ter-
kulai. Adik perempuannyalah yang begitu tergesa-gesa.
Gadis itu tadi sudah berdiri menunggu, kemudian
melesat maju berjingkat-jingkat. Gregor bahkan tak
mendengar suaranya sama sekali sampai adiknya ber-
seru, “Akhirnya!” sambil memutar kunci di gembok.

“Sekarang bagaimana?” tanya Gregor kepada diri
sendiri sambil memandang sekeliling ruangan yang

gelap. Ia segera menyadari bahwa sekarang ia sama
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sekali tak bisa bergerak lagi. Hal itu tidak mengejut-
kan baginya; meskipun begitu, kenyataan ia mam-
pu bergerak sejauh ini dengan kakinya yang lemah
sungguh tak bisa dijelaskan. Bahkan, ia merasa cukup
nyaman. Sekujur tubuhnya memang terasa sakit, tetapi
ia merasa rasa sakit itu berangsur-angsur mereda, dan
akhirnya akan hilang seluruhnya. Apel yang membu-
suk di punggungnya dan radang di sekitarnya, yang
seluruhnya telah terlapisi debu tipis, sudah jarang ia
rasakan. Ja kembali memikirkan keluarganya dengan
penuh perasaan dan kasih sayang. Keyakinan yang ia
rasakan bahwa ia harus pergi, bagaimanapun, lebih
kuat dibandingkan keyakinan adik perempuannya. Ia
terus merenung dengan hampa sekaligus damai sam-
pai jam di menara berdentang pukul tiga pagi. Hal
terakhir yang ia lihat adalah langit yang perlahan-
lahan menjadi semakin terang di luar jendela. Ke-
mudian, di luar kemauannya, kepalanya terkulai, dan
napas terakhirnya berembus lemah melalui lubang
hidungnya.

Ketika si pembantu datang pagi-pagi—memban-
ting pintu keras-keras dan begitu tergesa-gesa, meski-
pun ia sudah sering diperingatkan agar tidak melaku-
kan itu sehingga semua orang di apartemen itu tidak
mungkin kembali tidur setelah kedatangannya—awal-
nya ia tak menyadari ada hal yang luar biasa saat me-

nengok Gregor seperti biasa. Ia pikir Gregor sengaja
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berbaring diam di situ dan berpura-pura tersinggung;
menurut pembantu itu, Gregor mampu memahami
segalanya. Karena pembantu itu kebetulan sedang me-
megang sapu panjang, ia mencoba menggelitik Gregor
agar menjauh dari pintu. Ketika usahanya tak mem-
buahkan hasil, ia menjadi kesal, lalu memukul Gregor
dengan sapu, dan ketika berhasil mendorong Gregor
dari tempatnya tanpa mendapat perlawanan, barulah
ia menyadari sesuatu. Saat ia memahami situasinya,
matanya terbelalak, bersiul kepada dirinya sendiri,
dan tanpa buang-buang waktu, ia dorong pintu ka-
mar hingga terbuka dan berteriak lantang menembus
kegelapan, “Lihat, dia mati; dia tergeletak di situ dan
benar-benar sudah mati!”

Suami-istri Samsa duduk tegak di ranjang perka-
winan mereka dan harus bersusah payah mengatasi
kekagetan yang ditimbulkan si pembantu sebelum
akhirnya memahami ucapan pembantu itu. Kemudi-
an, dari sisi ranjang masing-masing, mereka bergegas
turun dari tempat tidur. Tuan Samsa melemparkan
selimut ke bahu, disusul Nyonya Samsa yang hanya
mengenakan pakaian tidur; dengan penampilan seper-
ti itu, mereka pergi ke kamar Gregor. Mereka mem-
buka pintu yang menuju ruang duduk, tempat Grete
tidur sejak kedatangan para penyewa kamar; gadis
itu berpakaian lengkap, seolah-olah belum tidur sama

sekali, dan wajahnya yang pucat seperti menegaskan
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hal itu. “Mati?” ujar Nyonya Samsa, kemudian me-
lempar pandangan penuh tanya kepada si pembantu,
meskipun sebenarnya ia bisa memastikannya sendiri,
dan bahkan bisa mengetahuinya tanpa perlu meme-
riksanya. “Saya bilang begitu,” kata pembantu itu dan
mendorong mayat Gregor ke samping dengan sapu
untuk membuktikannya. Nyonya Samsa bergerak se-
olah-olah ingin menghentikan sapu itu, tetapi tak
melakukannya. “Nah,” kata Tuan Samsa, “sekarang
kita bisa berterima kasih kepada Tuhan” Ia membu-
at tanda salib dengan tangan dan ketiga perempuan
itu mengikuti gerakannya. Grete, tanpa mengalihkan
pandangan dari mayat itu, berkata, “Lihatlah, betapa
kurusnya dia. Sudah begitu lama dia tak lagi mau ma-
kan. Aku membawakan makanan untuknya, kemudian
mengeluarkan lagi, semuanya dibiarkan tak tersentuh.
Memang benar, tubuh Gregor sudah benar-benar rata
dan kering—sebelumnya mereka tidak pernah meli-
hatnya, tetapi Gregor sekarang tidak lagi berdiri de-
ngan kakinya yang kecil-kecil, juga tidak melakukan
apa pun agar mereka mengalihkan pandangan.
“Kemarilah, Grete, ikutlah kami sebentar,” kata
Nyonya Samsa sambil tersenyum sedih, dan, sambil
menoleh ke belakang untuk melihat mayat itu, Grete
mengikuti orang tuanya masuk ke kamar tidur. Pem-
bantu itu menutup pintu dan membuka jendela lebar-

lebar. Meskipun masih pagi sekali, hawa segar hari itu
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sudah bercampur dengan sedikit udara hangat. Bagai-
manapun, saat itu sudah akhir Maret.

Ketiga penyewa keluar dari kamar mereka dan
memandang sekeliling dengan heran, mencari-cari
sarapan mereka; keberadaan mereka sudah dilupa-
kan. “Mana sarapannya?” tanya lelaki yang berdiri di
tengah dengan kesal kepada si pembantu. Pembantu
itu menjawab dengan menaruh telunjuknya di depan
bibir, kemudian cepat-cepat dan tanpa suara memberi
isyarat kepada ketiga lelaki itu ke arah kamar Gregor.
Mereka mengikutinya dan berdiri dengan tangan di-
masukkan ke saku mantel mereka yang sudah agak
usang, mengelilingi mayat Gregor di tengah kamar
yang sudah benar-benar terang.

Pintu kamar tidur terbuka, lalu Tuan Samsa mun-
cul mengenakan seragamnya, sambil menggandeng
istrinya di satu lengan dan anak perempuannya di
lengan lain. Semuanya tampak sedikit menangis; Grete
terus-menerus menekankan wajah ke lengan ayahnya.

“Pergi dari apartemen saya sekarang juga!” kata
Tuan Samsa dan menunjuk ke arah pintu, tanpa me-
lepaskan gandengannya pada kedua perempuan di
sampingnya. “Apa maksud Anda?” ujar lelaki yang
di tengah dengan agak terperanjat sambil tersenyum
manis sekali. Dua lelaki lainnya meletakkan tangan
mereka di belakang punggung dan menggosok-gosok-

kan tangan tanpa henti, seolah-olah dengan riang

95



FRANZ KAFKA

menantikan terjadinya percekcokan besar, yang tentu
akan berakhir baik untuk mereka. “Maksud saya per-
sis seperti ucapan saya,” jawab Tuan Samsa, dan ber-
sama dua orang yang mengapitnya, langsung meng-
hampiri ketiga penyewa itu. Awalnya, penyewa itu
berdiri diam memandang lantai, seolah-olah pikiran
yang berkecamuk dalam benaknya tengah diatur ulang
menjadi tatanan baru. “Baiklah, kalau begitu kami
akan pergi,” katanya sambil mendongak ke arah Tuan
Samsa, seolah-olah ia tiba-tiba pulih dari rasa malu
dan ingin meminta izin lagi dari Tuan Samsa atas
keputusannya. Tuan Samsa hanya mengangguk sing-
kat dengan mata membelalak. Saat itu juga, lelaki itu
langsung berjalan menuju ruang depan dengan lang-
kah-langkah lebar; kedua temannya mendengarkan se-
jenak, dengan tangan terkulai, dan bergegas mengikuti
lelaki itu, seolah-olah takut Tuan Samsa akan sampai
di ruang depan sebelum mereka dan memisahkan me-
reka berdua dari pemimpin mereka. Di ruang depan,
ketiga lelaki itu mengambil topi mereka dari gantung-
an, menarik tongkat mereka dari tempat penyimpanan
payung, membungkuk tanpa kata, kemudian mening-
galkan apartemen. Tuan Samsa dan kedua perempuan
itu mengikuti mereka ke luar sampai di undakan
depan; tetapi mereka tak punya alasan kuat untuk
mencurigai niat para lelaki itu, dan sambil bersandar

pada pegangan tangga, mereka melihat bagaimana ke-
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tiga lelaki itu menuruni tangga dengan perlahan tetapi
pasti. Selagi para lelaki itu berbelok di tikungan tang-
ga yang ada di setiap lantai, sosok mereka lenyap dan
muncul lagi beberapa saat kemudian; semakin jauh
mereka berjalan turun, minat keluarga Samsa terha-
dap mereka semakin berkurang, dan ketika seorang
anak laki-laki tukang jagal berpapasan dengan mereka
dan menaiki tangga semakin tinggi sambil menyunggi
nampan, Tuan Samsa dan dua perempuan itu serentak
meninggalkan undakan, dan semuanya membalikkan
badan, dengan perasaan lega, untuk kembali ke apar-
temen mereka.

Mereka memutuskan akan memanfaatkan hari itu
untuk beristirahat dan berjalan-jalan; mereka tak ha-
nya memerlukan jeda dari pekerjaan mereka, tetapi
memang sangat butuh beristirahat. Karena itu, mereka
semua duduk di depan meja dan menulis tiga surat
untuk minta izin tidak masuk kerja—Tuan Samsa
menulis kepada direktur bank, Nyonya Samsa kepa-
da majikannya, dan Grete kepada manajernya. Saat
mereka masih menulis, si pembantu datang membe-
ritahukan bahwa ia akan pulang karena semua peker-
jaan paginya sudah selesai. Ketiga orang yang sedang
menulis itu hanya mengangguk tanpa mendongak dan
mereka baru menaikkan pandangan dengan jengkel
ketika pembantu itu tak juga beranjak pergi. “Ada

apa?” tanya Tuan Samsa. Pembantu itu berdiri di am-
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bang pintu sambil tersenyum, seolah-olah ia punya
kejutan hebat yang ingin disampaikan kepada keluarga
itu, tetapi hanya akan mengatakannya jika diminta.
Bulu burung unta yang nyaris tegak di topi pembantu
itu, yang selalu membuat Tuan Samsa jengkel selama
si pembantu bekerja di rumah itu, sekarang mencu-
at ke segala arah. “Nah, apa yang sebenarnya kamu
inginkan?” tanya Nyonya Samsa, orang yang paling
mungkin mengundang rasa hormat dari pembantu itu.
“Yah,” jawab si pembantu, dan tawa gembiranya mem-
buatnya sulit berkata-kata, “saya hanya bermaksud
mengatakan, Anda tak perlu khawatir memikirkan
bagaimana Anda akan menyingkirkan benda yang ada
di ruangan sebelah itu. Saya sudah membereskannya.”
Nyonya Samsa dan Grete kembali menunduk meman-
dang surat mereka, seolah-olah ingin melanjutkan
menulis; Tuan Samsa, yang menyadari pembantu itu
bermaksud menceritakan semuanya dengan lebih ter-
perinci, mengangkat tangan untuk mencegahnya. Se-
telah dilarang berbicara, pembantu itu baru ingat di-
rinya sedang tergesa-gesa, dan, kentara sekali merasa
kesal, ia berseru, “Selamat tinggal semuanya,” kemudi-
an membalikkan badan dan meninggalkan apartemen
setelah membanting pintu keras-keras.

“Aku akan memecatnya malam ini,” kata Tuan
Samsa, tetapi tak mendapat tanggapan dari istri mau-

pun anak perempuannya karena kedatangan pembantu

98



METAMORFOSA SAMSA

itu tampaknya telah merusak ketenangan yang baru
saja mereka dapatkan. Kedua perempuan itu bangkit,
berjalan menuju jendela, dan tetap terpaku di sana
sambil berangkulan. Tuan Samsa membalikkan badan
ke arah mereka di atas kursinya, lalu memandang me-
reka sejenak tanpa berkata-kata. Kemudian, ia berse-
ru, “Kemarilah. Mari kita lupakan saja semua persoal-
an yang sudah lewat. Ke sinilah, dan beri aku sedikit
perhatian” Para perempuan itu langsung menghampiri
Tuan Samsa, memeluknya, dan mereka segera menye-
lesaikan surat mereka.

Setelah itu, mereka bertiga meninggalkan apar-
temen bersama-sama, sesuatu yang sudah berbulan-
bulan tidak mereka lakukan, dan naik trem menuju
taman di pinggiran kota. Trem yang mereka tumpangi
dibanjiri sinar hangat matahari. Sambil bersandar di
tempat duduk dengan nyaman, mereka membahas
kemungkinan-kemungkinan yang mereka miliki pada
masa mendatang; mereka mendapati bahwa ternyata,
setelah diperhatikan dengan lebih saksama, kemung-
kinan yang mereka hadapi tak semuanya buruk—se-
belum ini, mereka tak pernah saling bertanya tentang
pekerjaan mereka, tetapi ternyata ketiganya punya
pekerjaan yang bagus dan cukup menjanjikan untuk
menghadapi masa depan. Perbaikan situasi terbesar
untuk saat ini, tentu saja, bisa mereka capai dengan

pindah rumah; mereka akan tinggal di apartemen
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yang lebih kecil dan lebih murah, tetapi yang loka-
sinya lebih bagus dan lebih praktis ketimbang apar-
temen mereka sekarang, yang dulu dicarikan Gregor
untuk mereka. Selagi mereka membicarakan hal itu,
Tuan dan Nyonya Samsa menyadari anak perempuan
mereka menjadi lebih bersemangat. Terlepas dari se-
mua persoalan yang akhir-akhir ini membuat pipinya
memucat, Grete telah tumbuh menjadi gadis yang
cantik dan menarik. Mereka terdiam dan nyaris tanpa
sadar berkomunikasi lewat tatapan mata, sama-sama
berpikir sudah tiba waktunya mereka mencarikan le-
laki yang tepat untuk anak perempuan mereka. Dan,
seolah-olah menegaskan mimpi baru dan niat baik
mereka, begitu tiba di tempat tujuan, anak perempuan
merekalah yang pertama bangkit berdiri dan mere-

gangkan tubuh belianya.[]
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Ini adalah sebuah solilokui yang getir,
sekaligus indah, bertutur tentang kesepian
dan kegilaan manusia dengan segala lekuk-liku,
juga sisi gelap cinta dan kebrengsekan hidup.
Lugas, tapi memikat.



MAXIM
GORKY

EKA KURNIAWAN

Memotret dengan apik perkara-perkara
yang seolah remeh, tapi mampu
membangkitkan kesadaran akan rasa
kemanusiaan dan menyisakan gaung nyaring
dalam pikiran pembaca.



Pyun Hye-young,
Park Min-gyu, dkk.

Panggilan telepon itu datang
sekitar sebulan setelah istrinya menghilang.
Sepotong kaki sebelah kanan ditemukan.
Dan, ia harus memastikan itu mayat istrinya
atau bukan.



T

Shirley Jackson

Oh Gi dibiarkan terlunta di atas
ranjang, lumpuh. Suatu hari sang ibu
mertua menggali lubang besar di
kebun. Ketika ditanya, dia bilang dia
hanya menyelesaikan apa yang telah
dimulai oleh putrinya.



Winner

Man
Booker
International

2016

——

Han Kang

INTERNATIONAL
BESTSELLER

r.ﬁm okerinternational Priz

VEGETARIAN

Mengisahkan jalinan cerita
yang kuat, mencekam,
sekaligus indah, meski
menyiratkan kepedihan.




“Buku terbaik tahun ini!”—Independent

“Karya fiksi yang memberi suara
bagi mereka yang bisu—hidup atau mati.”
—Times Literary Supplement
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